父亲不会做菜。
但家里总有没人的时候，他也从不饿着自己。煮点白粥，春菜或菠菜在水里浸三下，捞出放置在案板，胡乱剁碎便扔进油还没热的锅里，“滋啦”声中他不忘右手捞起锅铲翻几下，拇指暗暗用力，与此同时不自觉后退，双腿略蹲，好像一尊正在运功的茶壶。他脑海中谨慎回忆着妻子平时的模样，稳住心神操作为数不多的步骤，大胆撒盐、最后倒入酱油。
那成品赤色不一，油水淋淋。闻着无味，咬起来如同嚼一块在地下睡过头、过了一冬的老萝卜，泥土的腥气和硌牙的渣滓令人眼前一阵发白。他邀请我无果，只好自己解决，面色微红，还要喃喃自语，“这不是还行嘛。”
小时候我曾对厨房颇有兴趣。想来女子手温高，葱白五指在水流下也好看，切菜剁肉都似神助，这美好的幻想终结在锅油四溅的那一刻。母亲看着烟雾前大叫救命的我，摇头低叹实在不成器。她接过锅铲，利落翻动两下，再赶鸭一样将我赶去一边，“我像你这么大的时候一家人的饭都是我做了。”那时候我才12岁！
从前母亲应当是很苦的。所以我一直理解她对厨房无爱。
如果说父亲下厨是牛蹄绣花，母亲就是方孔倒油。她即是指挥厨房三寸地的女将军，纵然油锅沸腾，下锅菜都尚未备全，也无法从她面上瞧出一丝大战在即的慌乱。她抬手刀锋不偏，落手锅铲不躲，一盘红绿相衬。我在远处张望，只觉仿佛每一餐都是她用气势大火翻炒而得的战果。端菜上桌。偶而咸淡不均，我却不能予以批驳，否则她看似不气不恼，却要落下一句重似千钧：“下次我不做就是”。何以和女将军作对？我低头快速咀嚼假装宵小。
吵架的时候，父亲甩门而出，大半天不归，常为赌一口气，饭食也在外解决。但我从未见母亲主动离开厨房。有人来吃，她也做，无人来吃，她也做。她做好了就放在餐桌上，并不主动喊叫。如果这餐没能吃完，再板着脸将剩菜放进冰箱。她下厨时，怄气怄得满脸通红，手起刀落乒铃乓啷。但她偏要执起锅铲站在厨房左右开弓，好像喂饱这一家人非是她的责任不可。不知是她控制了厨房，还是厨房困住了她，结出一只愤愤而悲哀的茧。父亲大约会在夕阳时候回来。他默不作声吃桌上那饭菜，却偏偏剩下一点，油腻腻搁在碗底示威。我看见母亲无言地将剩下的饭倒进垃圾桶里，仿佛瞧见那白胖的茧悬在网中。背景里，月亮已经隔着汤底油污，淡淡升起来。
后来日子里，母亲逼我下厨，我总推辞。人生在世轻易饿不死，纵有口食之欲，那炝炒煸煮也不总该是一个人的事。直至某天她动作利索结束大战，轻敲锅沿，忽而感叹，“以后谁来照顾你？”我捕捉到她眼里的茫然，心上骤然紧缩一下。小孩放下那恼人的非黑即白，终于接过锅铲，代她出征。
洗菜最是享受，清清水流冲刷而过，干净利落。蘑菇也可爱，小而圆的脑袋，指甲一刮就痛得委屈巴巴。姜和土豆长在地下，洗之前灰头土脸，洗净后澄净敦实。每种食材都有它独特味道，独肉除了腥还是腥，但也得克服障碍将它做全套马杀鸡。采购更有乐趣，市集里各种颜色交织斑斓，鲜亮明快，蠢笨的大头鲤若被看中，就得被捞上来拍晕脑袋。我乐于思考每日的菜单，食材在脑袋里头一字排开，我似皇帝选妃般挑挑拣拣，鼻尖微动——即将到来的明天啊，日复一日的明天。明天要做什么呢？我猜想这是母亲亘古不变的期望和梦想，支撑着自己和家庭走向按部就班却未知的远方。大约这是所有下厨人疲倦但不曾主动离去，不曾自弃，又感叹幸而生活不苦的原因。
离家后下厨机会甚少。某日有个机会，几个朋友欢聚，自然少不了展示一番厨艺。我站在锅灶前，心里异常平静。应季绿蔬过水清炒，又放入猪骨炖香，猪蹄下锅裹紧糖色，葱姜蒜头阵爆香，桂皮八角随后而上，赤酱浓郁，料酒微醺，撒下花椒，弹口辛辣。朋友啧啧称赞，我只低头不断大火翻炒，烟雾缭绕。
隔着烟雾看过去，有人在那头盈盈直笑，纹刻眉梢，她似我观望她那般观望着我，夸我是最好的厨娘。