音乐起于民间，此话一点不假。
小辰光，屋里有只电唱机，就放在我睏觉的小床背后，床脚头，是姆妈放的一只白漆皮的低柜，低柜用布帘遮着，里厢肉松、饼干、糖罐头、酸黄瓜、面粉、酱菜、番茄沙司，凡与美食有关的一应俱全。低柜上，放着一只大白瓷凉水缸，天热从外面跑进屋里，半夜里嘴巴干，龙头一开，咕嘟咕嘟，一大杯水一饮而尽，杀克！
至于顾只电唱机，实际上是只连体柜机，上面是唱盒、唱盘、唱针，顶顶贵重的都在上面了。柜面下面，是五排抽屉，小端端的，原来每格抽屉都是放唱片的，后来唱片逐渐遗失，加上我在家里（主要是姆妈心里）的地位一点点攀升，下面两格变成了我的书柜，里厢放的书，印象最深的，是一本《金河王》，还有苏联儿童文学《怪老人》《丘克和盖克》《少年鼓手的命运》、秦兆阳的儿童散文《春天里的童话》等等，两格抽屉装得扑扑满满。屋里厢的大人，从姆妈、爸爸、三孃，到寄寓在阿拉屋里的黄侃、黄绍兰的女儿黄允中，统统欢喜听京戏，四大名旦中，程砚秋是伊拉的最爱，然后是梅先生。生旦净丑中，我记住了一个高百岁，伊拉听京戏，我只学会了一句：“苏三离了洪洞县，将身来在大街上”，另外就是每张唱片的开场白，一个软绵绵、嗲悠悠的女声：“百代公司特邀请……”
在所有的唱片中，还有属于我的一套小唱片，那是三孃送我的生日礼物——《小红帽的音乐》，格套唱片里，每张唱片当中都贴着一只圆形的彩色标记：一个西方巫婆戴着又长又尖的黑色山林帽，虽然长着大大的鹰钩鼻，面相和善，骑着一只大鹅，飞驰而来。
假如把我睏觉的小床比作诺亚方舟的话，有水有食物有书有音乐，我是绝对不愁物质食粮和精神食粮的，当然，还有永远在我梦中飘着的姆妈的栀子花和白兰花香米道。
那个时代的音乐无疑是匮乏的。渴望在声音中听到生日快乐的小朋友，常常会记牢那些不经加工的淳朴的民风之声。
我一直有一个奇怪的想法，美食讲究色香味，格里厢，视觉、嗅觉、味觉都有了，就是缺一个听觉，其实偏偏就是迭格听觉不可以缺少。小辰光，我阿姐生白喉，大人怕我让着，让跟着三孃睏，白天醒来，三孃不让我起来，要我继续睏，百无聊赖，我就竖起耳朵听空旷的弄堂里偶尔传来的声音，就格能介，我只耳朵记牢了“削刀磨剪刀”，记牢了“啊有坏格棕棚藤棚修伐”，记牢了“白兰花要栀子花”，记牢了“五香茶叶蛋”，也记牢了“方糕马苓糕”。后来我自家亲自吃过杏花楼的方糕，吃过苏州观前街的马苓糕，吃过广州的伦教糕，不管那能，吃来吃去，就是吃不过小辰光耳朵里听到的“方糕马苓糕”，侬讲怪伐？
我有辰光瞎想八想，大概是从小在爱读书的姆妈身边长大，我格个人更执着于精神和感情的东西，胜过物质。有趟去一个风光美丽的地方白相了一天，后来有人问我白相得开心伐，我回答一般般，于是伊讲我不要特虚伪。其实我讲的是真话，赏心悦目者，对的地点，对的时间，对的人，三者不可缺一。
小辰光上海弄堂里的美妙音乐，不仅限于有声，还有无声的画面背后让侬发挥无限想象的音乐。譬如热天里阿拉弄堂里经常来一个浦东过来卖西瓜的矮子，伊卖的西瓜是长瓜，里厢的瓤是嫩黄颜色的，吃起来蜜甜蜜甜，姆妈买来瓜以后，汏干净，拿瓜一切两，放在圆台面上，像两只四平八稳的舢板，关照我乖乖汏好浴可以吃，我汏得清清爽爽坐在台面旁边，用调羹挖着嫩黄的瓜瓤往嘴巴里送的辰光，安静的空气里，洋溢着调羹亲近瓜瓤的声音，舌尖慢慢品尝甜汁的声音，如此静谧如此可人，不就是一种难得的生命尽享愉悦的音乐吗？
如今市面上已不多见那种浦东长瓜，难得在8424中间拣到一只黄瓤的，像觅到宝一样，是浜瓜。
儿时弄堂里曾经美妙的音乐、美妙的画面，一直深深留在我的记忆里。