每一种植物的气味,都是通向童年的一条路。

童年的时候,我很喜欢乡村里的草木气息。有风,无风,草木的芬芳,泥土的芬芳,都会顺着鼻孔和汗毛孔渗进我的肺里和血液里,那是一种深刻的沉醉和迷醉。乡下岁月的纯净和醇厚,毫无疑问来自这些草木气息。

我想我一生下来,就开始呼吸这草木的气息。无处不在的空气,用草木的气息,为每一个新生儿沐浴。我相信我是特别受宠爱的一个,因为我一出生就患了严重的支气管哮喘病,所以,我对各种气味特别敏感。而草木的气息,是我非常喜欢的。

我喜欢麦子的香味,在麦仓里。我喜欢麦秸的香味,在麦秸垛里。我喜欢夏天的香味,在麦笛里。

这些熟悉的气味,就像童年精神上的幕布一样。拉开一层,就有一个故事。

捉迷藏的故事,藏在麦秸垛里。轻手轻脚一点,否则,会抖起浮尘。那样,所有的香,都变成了呛人的灰尘味儿了。眼泪,咳嗽,都会来找我的麻烦。我傻傻地等,老老实实地等,太阳快落山了,这些小伙伴们还是没有找到我。我得意,但很快被焦虑所取代了。因为麦场上静悄悄的,听不到一点声音。当我从麦秸垛的洞里爬出来的时候,我才发现,这些小伙伴们,早已经偷偷摸摸回家了。

我喜欢三月,槐花飘香的夜晚。我敞着窗户,看月光落在我的土坑上。嗅一嗅浓烈的槐花香,我都要醉了。它很像爷爷身上的酒香味。那株槐花树,就长在窗户侧面的墙根那儿。

棉花地,玉米地,并没有什么特殊的香味。有的是泥土的香味,以及草木的气息。热烘烘的,像朴实的语言一样。它们笨嘴笨舌,但忠厚绵长,给我以深切的抚慰。

在小河边,浓烈的是薄荷散发出来的清凉和清香的气味。其中还掺杂着一些淡淡的苦味。那是旋覆花。像一枚枚袖珍的向日葵一样。在小河里,小的仅仅能埋住脚脖子的小河水,清澈。我曾经在里面捞过几枚小小的虾。

很小,我就在田野上劳作,呼吸着草木的气息。也许是因为读过一本赤脚医生手册和一本中草药方面的书,让我结识了许许多多的中草药。而有的,本身就是野菜。比如茵陈,刚长出来的时候,像一根根银针一样,白色的,发亮。我们用它拌面吃。当它枯萎的时候,就有一种苦苦的气味,这种苦苦的气味更像是药香的气味。那个时候,它就是绝好的引火材料。我们管它叫蒿蒿。

艾蒿,我们叫艾叶。这是芳香的植物。我们唯一的用途,就是端午节挂在门上。避邪。其实,上千人的村子里,没有几个人知道屈原,但大家都知道要吃粽子。我从来不觉得这是愚昧、落后,没有文化。大家都把它当做一种节日,这已经足够了。还有一种苦艾,它比艾蒿的的气味大,刺鼻,是熏蚊子和苍蝇的绝好材料。

夏天的夜晚,蚊虫特多,爷爷编织了几条很粗的艾绳。放在屋子中间,点燃,满屋子浓烟滚滚。如果不是炕上门帘遮挡,恐怕这烟味就能把人呛个半死。

蒲公英、紫花地丁、大蓟、小蓟、龙葵、曼陀罗、远志、地骨皮、车前草……我认识很多很多中草药的植物。其实,我的第一个理想是当一名医生,像李时珍那样,但很快这个理想就无疾而终了。

每一种植物的气味,都是通向童年的一条路。我现在喜欢种花养草,大概就是回归童年吧。

06-10 22:29