王贞六在果林里检查蜂箱。
一双粗粝有力的手，一张黢黑刚毅的脸，一副挺得直直的腰板儿……王贞六看起来并不像70岁。他是重庆市黔江区黑溪镇胜地社区的村民，更是当地声名远扬的养蜂大户。
可谁能想到，武陵山区里的王老汉，65岁才开始他的“甜蜜梦想”。
早年间，王贞六一家的生活还不错。随着年纪越来越大，出去打工四处碰壁，老伴多病，儿子因残疾没有劳动能力。靠着4亩玉米地，养猪养鸡，一年到头也就不到2000元的收入。
这个家，王老汉扛不动了。2014年，王贞六一家被确定为建档立卡贫困户。
王贞六买了两桶蜜蜂，想靠养蜂赚一笔钱补贴家用，可他低估了养蜜蜂的难度，“没过多久，蜜蜂全跑了。”那时候的王贞六，每天紧锁眉头，在村里头溜达。
2015年的一天，王贞六坐着客车，准备去邻近镇上碰碰运气找个工作。电话铃声打破了车里的宁静，是帮扶干部张孝华打来的：“老王，区扶贫办专门给贫困户开了养蜂技术培训班，你要不来听听？”立马招呼下车，王贞六一路奔回家里。
经过一周的培训，赶着油菜花尾期，王贞六拿出2000元存款，又借了2000多元，买回6桶蜂，精心照料。躲过了初期蜜蜂“潜逃”，却没挨过蜜蜂的病症。气温陡然变化，王贞六没来得及让蜂箱转场，家里的蜜蜂只剩1桶。又是白忙活的一季！
老伴劝他别再折腾了，可王贞六骨子里的倔劲儿上来了。吃饭的时候，书不离手，把培训班发的书都翻烂了。邻乡有几个养蜂大户，他也经常去请教。他还专门换了一部智能手机，学会了上网，遇到问题就随时上网查或微信求教。久而久之，他基本懂得了养蜂的技术，掌握了蜜蜂的生活习性。
2015年底，8桶蜂发展成了18桶。到了2016年，镇上又给王贞六2000元产业扶持资金，再加上找亲戚朋友借的1万多块，老王家养蜂规模发展到54桶。
王贞六还学会了“追花”。五倍子花在高山，就上山追；家门口的乌桕开花，就赶回来。春天油菜花开，冬天最后一片花瓣落下，都少不了王贞六的身影。一年转场四五次，在山上一住就是大半年。
经过多次转场和追花，2016年一共酿了700多斤蜜，王贞六的存折上，多了8万块。
甜蜜产业发展得越来越好，2017年205箱，收入20多万元，王贞六说：“这日子就像蜜一样甜。”
富起来的王贞六没忘记身边的老乡，他拿着政府给的10万元发展资金，成立了中蜂养殖股份合作社，拿着自家的蜂箱，挨家挨户送给贫困户。上门指导、开坝坝会，王贞六帮助乡亲们规划养蜂数量、教授养蜂技巧。越来越多的村民加入了合作社，合作社的蜜蜂达到了270多桶，参加合作社的25户建档立卡贫困户都脱了贫。
2019年，王贞六获得了全国脱贫攻坚奋进奖，他更有斗志了。
如今，王贞六在自家院坝种上了枇杷、李子，补充蜜源，他用这10亩果树，探索实践“花—果—蜂蜜—中蜂培育”的现代农业新模式。
午后的长凳上，老两口轻声聊着。王贞六感慨：“过去，我是泡在苦瓜水里，现在是掉进了蜂蜜罐里。”说完抹了抹湿润的眼角。妻子“嗯”了一声，笑得很甜。