中国人的精神世界里有一片神圣、神奇、神秘的“天”，它既是头上的星空，又是心中的道德律。
天为虚空之境，似乎可以寄托超然物外的心绪。举头望天，目送飞鸿，这一片晴空，是多么苍茫辽远！假如手脚并用，连比带划，能划出多大的天空？鸿雁的南飞之旅，又该是怎样的诗意远方？咫尺空间，无论如何腾挪，都无法比划出无涯无际的浩瀚苍穹。
但是，古之贤明却心比天大，借助一个大写的人，高高擎起一片晴空，呈现出“天”字肃穆庄严的气象和境界。从原形字看，有的在人的头顶画上一个四方形空间，喻示大地之上的高空。“各人头上一片天”，说的是人自在自得的自主性，又何尝不是对“头顶蓝天”这一字形的巧妙解读？有的在人形之上勾画一长一短的横线“二”，简约地表示头顶青天、脚踩大地。还有的字形直观地画出一个人形，并突出头部特征，表示头顶。《说文》称：“天，颠也。颠者，人之顶也。”天又指人的头或头顶，该是与“天”的字形和声符相切合的初义之一吧，否则就不会有“刑天”也就是砍头之说。这似乎有些血腥，不提也罢。倒是那个“举头三尺有神明”的劝诫，折射了顶礼膜拜所虔怀的敬畏之心。这何妨作为“天”的另一个注解。
在至高无上这个义涵上，无论是人的头顶还是九重云霄，都构成了中国人对广袤宇宙和自身的神秘感知。即使是后来简化为大字形人头上顶个“一”的“天”，不仅仍然指称一望无边的蓝天，还多了“道生一、一生万物”的创世意味。
“天将兴之，谁能废之？”风雨雷电、云开日出、春夏秋冬，人间的万事万物、吉凶祸福无不与神秘的“天”相互关联。苍天有眼，自古以来，中国人的精神世界何曾离开过这个“天”？西哲康德说过：有两样东西足可震撼人心——头上的星空，心中的道德律。“天”的神圣、神奇、神秘，构成了人类必须尊奉的铁律。天人合一，正是宇宙大自然和谐共生的绝妙交响乐章。
“云在青天水在瓶。”人人心里怀想的那片“天”，又在哪里呢？