一百多年前，在1910年的上海地图上，愚园路还没有出现，大部分路段还是一片没有标示的空白郊区。但在1911年8月初版的“新测上海地图”里，我们发现划在公共新租界里的那一段已标示有愚园路路名，证明愚园路1911年正式命名之说不虚。在1914年2月出版的“上海市区域北市图、南市图”上，地处越界筑路地区的愚园路大部分仍未有标名，只注明地处法华乡区域，直至1918年10月出版的“最近实测上海新地图”，才清晰出现越界筑路地区愚园路的中英文标名。上世纪初的愚园路一带，还真是沟渠纵横，稻谷飘香，油菜花遍地的上海郊区，包围在东西向的涌泉浜、诸安浜、姚家浜、清水浜和南北向的田鸡浜、西芦浦之中，一片水乡泽国的江南景致，上世纪1910年，有千年古刹静安寺及寺门口的天下第七涌泉，还有宁谧安详的外国坟地，亭台楼阁的愚园，一路向西，虽然沿着越界筑路的道路两旁陆续出现了一些洋房别墅和里弄，但举目四望，大部分地区仍是风光旖旎，小桥流水的农村景象，因此成为孙中山先生最喜欢的散步之地。再往前推个1400年，唐之前的愚园路还只是一片刚刚成陆的滩涂，再往前推，那就是海水了。
我走去愚园路，是为了到阿哥家蹭饭，我在愚园路的一条迷你弄堂里生活了30多年，迄今仍是若即若离。
对面三岔路口半岛地带上的大型建筑几易其脸，我只记得它最初长宁电影院的模样，九层楼的西园公寓当年是西区最高楼，警报声时常从带螺旋铁梯的楼顶响起。旁边是亨昌里，中共《布尔塞维克》编辑部隐匿其中，瞿秋白和陈独秀都曾过夜楼中，民主人士李公朴也曾居于此弄，给李公朴当秘书的是周巍峙；旁边那一排时尚小店的位置曾经有一家新华书店，“文革”结束时，我在门口排了几小时长队，还是没有买到《红与黑》《基督山伯爵》等名著，甚至连《唐诗选》都没买上，只捞到一本《宋词选》，这本书迄今仍供在我的案头。我依次经过联安坊：张澜、沈钧儒（他的家就在近旁的桃源坊）、黄炎培等在此聚会，章伯钧曾居住于此，俗称“民盟楼”，解放后这里的四幢花园住宅成了长宁区政府的驻地；兆丰邨，我还蜗居在支弄里的愚一小学读书。对面是有五栋英国式独立别墅的新华邨，早年是外国侨民的聚居地，解放后成为长宁区委机关办公地，隐在一旁的董竹君的故居迄今仍杂草丛生。瑞兴坊：宋庆龄当年就是在弄内4号路易·艾黎的居所收听到了红军长征抵达延安的消息。俭德坊：被枪杀在台湾的“潜伏者”吴石将军渡江战役前，曾亲自送情报到此弄2号何遂将军家，再由其子地下党员何康送出。1283号的公寓，设有《天下》英文月刊编辑部，林语堂曾在此办公，现在却从一家买手店摇身一变为叫露地的怪物冰屋。
终于走到了安西路口，对面是长宁区工人俱乐部，童年时代，我们在里面的电影院看二战片（《地道战》和《地雷战》），门口有王安忆记忆中“叮”一声铃响犹在耳边的20路和21路电车站。现在，这一带网红店云集：店溡三、肆楼漫、PINKPIG coffee、Ladyy……
这一段愚园路在孤岛时期，曾经是好莱坞、伊文泰、惠尔康、惠而登等等游乐场、夜花园、跳舞厅、咖啡馆、大菜馆集聚的“歹土”，再往东去，就是那幢著名的童话般城堡建筑了，从王伯群住宅到汪精卫公馆，成为重大历史事件的“汪日密约”即在这条弄堂里签署，现在则是长宁区少年宫。
初春时节，细茎黄花摇曳的油菜地旁，灯光璀璨。云香鬓影衣着时尚的青年男女在露天桌椅上喝着啤酒或是咖啡，脱下口罩，一阵阵放浪的笑声从空中传来，恍如隔世。