他的声音代表着正义与自尊，他独特的人格与艺术魅力永远留在观众心中，无人能替代，他就是童自荣。
上个星期，一起喝咖啡，他轻轻告诉我：“见到阿兰德龙了。”啊？我一愣。“在梦里”，他补充说。为外国影片配音近四十年，语言方式都有点“西式”了。
我知道，他与这位“法国第一美男”感情特殊。
《佐罗》公映以后，作为“佐罗”的声音出演，童自荣曾每天收到成麻袋的观众来信。
有一封信上这样写道：“您的声音代表着正义与自尊，你独特的人格与艺术魅力永远留在观众心中，无人能替代。”落款是“一家三代影迷”。
一部世界艺术经典，通过译制可以连接中国千家万户。而一位配音演员俘获中国三代观众崇拜，决非容易。其中缘由，既有作品形象的文化价值为人心所向，也有形象创造者的独特人格与艺术魅力。
差点丢了性命
如果你看到童自荣三岁时一组表情多变的照片，会断定他长大一定是个表演艺术家。似乎是“三岁定终身”。1962年，他考进上海戏剧学院表演系。1966年毕业留校工作。可是，他决意要离开表演的舞台。
17岁那年，看了一部前苏联影片《白夜》，不禁对幕后的配音演员邱岳峰、毕克等大师仰慕不已。1973年，他加入了梦寐以求的上海电影译制片厂。从此开始躲在幕后的艰辛探索。
录音棚是神秘的，又是难熬的。一连五年，童自荣坐在冷板凳上，没有沮丧。偶然客串跑跑龙套，即使配一两句台词，他也会像配主角那样深夜研究剧本、分析人物，建立内心视象、情绪记忆，拿出了十余年在上戏学习表演的艺术积累；不能不让前辈刮目相看。
终于到第五年，给了他一个有名有姓的角色，为美国影片《未来世界》中的记者查克配音。第七年，1979年底，杨成纯导演点名要“好帅”的童自荣为影片《佐罗》中的佐罗配音，老厂长陈叙一点头赞同。
其实，阿兰德龙的声音浑厚、低沉，童自荣的声线与其差异很大，杨导的选择依据何在？
银幕上的佐罗英气逼人：一袭黑色斗篷、一架枣红坐骑、一条凌空挥舞的长鞭，一顶黑色盆帽下，嘴角微微上翘露出迷人的微笑，绽放法兰西民族特有的浪漫气质；而童自荣飘逸在中高音区的华丽、高贵、富有磁性的声音，灵动一种特有的浪漫气质。形象的浪漫与声音的浪漫合二为一，形成了中国银幕上一口流利普通话的“佐罗”。
童自荣的“用功”，是厂里出了名的。几乎所有演员的配音方式，都是拿着本子，看画面说词。唯有“小童”总在进棚之前反复研看原片，把台词背得滚瓜烂熟。无论是厂里、家里，还是上下班路上，他都在念念有词。
那一天，他下班骑着一辆“老坦克”回家。一路上默背《加里森敢死队》中尉的台词，到长乐路富民路口，闷头撞上一辆8轮大卡车。“老坦克”弹出去好远，他也被撞飞了，差点丢了性命。立即被送到邮电医院，幸好是皮肉伤。医生戏称“佐罗飞起来了”，一时间成为坊间一大新闻。
很多观众不知道，童自荣在《佐罗》里，还为另一角色“假总督”配音。为体现两者不同个性，他别出心裁。与其他演员不一样，童自荣总是早上喉头湿润，嗓音特别清亮。他要求上午配“佐罗”，录音师看傻眼了：他竟然在棚里穿上钢铁工人的厚重大头皮鞋，话筒前来回踱步，顿觉一种负重感，声音陡增惩恶除奸、弘扬正义的力度；下午，他嗓音水分减少，略显干燥，配“假总督”。他换上轻便的塑料拖鞋，声音里飘荡轻盈与懦弱，与侠客的仗义形成鲜明对比。配音用道具，把舞台表演艺术“移植”幕后，录音棚里从未有过。童自荣很清醒，他的漂亮声线辨识度太高，很容易导致“千人一面”，唯有不断尝新，才有艺术生命的可持续。
近四十年来，童自荣在1000多部集的影视作品里完成性格各异的角色创造。其中有300多部集作品为主角配音。他自己比较满意的作品，倒是在《佐罗》之后，也是阿兰德龙主演的《黑郁金香》。有了前者的锻炼，后者更趋成熟。以后分别为《茜茜公主》《莆田进行曲》《西游记之大圣归来》等配音，幽默风趣的博克尔上校，好色之徒银四郎，纯朴、善良的觉远和尚，阴险狡猾的妖怪混沌等等，一个个鲜活的人物大放异彩，而每个人物的出彩，都是他声音艺术的一个突破。
在中国电影百年的时候，童自荣入选中国优秀电影艺术家50人。他说：“此生足矣！”
敢爱敢恨的艺术家
那是2013年6月下旬的一天，我请童自荣到浦东新区参加一个党员代表大会。他的任务是朗诵一首我写的诗歌《高天长虹》，赞美基层的优秀共产党员。
他那华丽的声线在寂静的会场集聚无数耳目。突然，他声线“降调”，内容突变，吐出一串诗稿上没有的词句，党纪国法不容践踏，必须坚持“老虎”、“苍蝇”一起打……正焦虑中，他“回归”主题：“有雷锋、孔繁森无数优秀共产党员，为人民奋不顾身，更有城乡多少共产党员为党旗增光添彩……”
全场掌声雷动。那一刻，童自荣在我眼前的形象，就是策马飞驰、鞭挞丑恶的“佐罗”。
在电视热播《猎狐》的时候，他一集不落地追剧。他天真地对我说：“假如组织一个侦缉敢死队，我愿意参加，把外逃的贪官一个不漏，全部捉回来。”
他是一位忧国忧民的艺术家。
思绪不禁回到2007年秋，上海人民出版社出了我编的一本报告文学集《大爱》，主要讲述社区百姓的故事。当时还健在的电台名主持张培，建议组织一场作品诵读会。她极力推荐童自荣，说他“心地特别善良”。就此，我认识了这位“佐罗”。
他诵读的篇目是《此爱绵绵无绝期》，讲一位严金妹大姐，三十年为邻居无偿抚养一个永无回报的“痴呆儿”。童自荣读到动情处，泪流满面，闻者无不动容。
活动之后，又是他提议不能就此结束，应该让更多人向善良学习。于是，紧接着，诵读会走进社区、公园、学校，直到上海图书馆，大爱的颂歌在黄浦江两岸回响。
他有侠骨柔肠，是一个敢恨敢爱的人。就像电源有了正负两极才能发光一样，艺术家的创造动力，只能来自爱与憎的情感爆发。这位躲在幕后的“佐罗”，他可贵在完成一个个勇敢、正义形象塑造的同时，也塑造了自己。
“密件”被妻子发现
两个月前的一天，他的妻子宅在家里帮童自荣整理剧本，突然发现了一份他私藏的“密件”。14年之前，国家广播电影电视总局电影卫星频道节目中心发来一封邀请书，准备为童自荣拍摄一部关于“事业成就、工作状况、学习和生活”的纪录片，这样的机遇千载难逢、求之不得。他却悄悄谢绝了。
妻子有点责怪：“这么大的事情怎么从来没听你说过。”童自荣回答：“这没什么可说的。比我好的人多了。”他不要媒体曝光，甘愿始终躲在幕后，“这样心里才踏实”。
3年之前，他写了一本表现自己心迹的散文集，取名就是《让我躲在幕后》。全书36篇作品，赞美厂长、同事、同学及偶遇的演员占27篇。谦卑的人，才可能不断进取。这些年，他尝试为年轻人与少儿喜欢的动画片配音，屡获成功。
企业喜欢请文化名人做广告。这十多年来，分别有制药厂、酒厂、汽车公司邀请童自荣做广告，他都谢绝了。理由分别是：“这是人命关天的事，我怎么知道你的药好坏？”“我不喝酒，也不懂酒”“我没有车，也不会开车”。这样的理由很实在。他就是这样一个实实在在的人。
他与妻子至今居住的老式里弄房子，只有30多平方米，这是童自荣父母留下的唯一家产。“我不是不要钱，对做广告我非常谨慎。”他怕万一广告产品有误，要危害多少消费者，这个责任担当不起。“佐罗”是个大义的形象，任何见利忘义的事情，童自荣绝对不做。
尽管他喜欢躲在幕后，却早已享誉海内外。有一次，还是在“老坦克”上念念有词，被一位交通警察拦截，笑嘻嘻一个敬礼，拿出一支笔和一个本子，童自荣心里一惊，准是违反交通规则了。“童老师，我是你的粉丝，请你签个名吧。”虚惊了一场。
现在，童自荣还经常接到旅居英、美、德等国的中国观众来电来信，表示慰问、祝福。有个女观众，连续几十年，每次童自荣生日都送来贺卡和鲜花。
前年春节前夕，他携家人在一家饭店用餐。一位教师模样的老人走上来，童自荣习惯性地拿出一支笔准备签名。这位先生却不要签名，而是对他说：“童老师，我们希望你一直要做道德的模范。”童自荣为此感到光荣与责任。他在努力这样做，在幕后默默地做。为的是不让观众失望，求得问心无愧。
已过古稀之年，片约、活动还是不断。他有时为自己的声线受限而苦恼。过于漂亮、华丽的声音，就是沉不下来。他说：“我75岁了，很无能，依然无法为75岁的角色配音。”
他永远那么年轻。