母亲去世后，我和父亲已成了无话不谈的知心朋友。据说，父亲能与子女形成朋友关系，那是最成功的。
只要一提起父亲，我们兄弟首先会说：神气。
父亲太神气了！走在路上总是昂首挺胸、英气勃勃的样子。逢年过节，还会吹个包头，越发神气。母亲常感叹：“养了三个儿子，一个都没超过父亲。”我们也都自叹不如。父亲去世，我找出遗照去放大配框，店里的女子一看：“啊？是你父亲？我见过。介神气的人也去世啦？”
父亲青年时的确英俊漂亮。因他幼丧考妣，大伯父早就帮他成亲，19岁就生下我。再加上他本来就显年轻，有时一起出行，别人总误以为我们是兄弟。36岁来我校开家长会，班里女生纷纷私语：“这是啥人的爸爸？介年轻啊！”
父亲非但相貌出众，教子也颇有方。那时家长打骂孩子很普遍，父亲从不打骂，即使犯错也是晓之以理。小时候拾到东西父亲总叫我放回原处。有一次还陪我去，回家时并关照我：“要记住，别人的东西，是不能带回家的。”晚年还对我说：“我在厂里做了一辈子，从未带一颗钉子回家。”
小时候读诗文，每念错别字，隔壁房间便会传来父亲的声音：“这个字念错了，去查字典。”记得小弟过30岁生日，父亲买了部《辞海》作为礼物送给了他，所以我和小弟至今都有查字典的习惯，这与父亲的教诲是分不开的。
父亲平时上班，不大管我们，却不严自威。偶尔兴起，会叫四个孩子排成一列，他和母亲倚靠床头，一边看，一边笑着评说，哪个长高了，哪个还未长，像品赏他的作品似的。他总鼓励道，不要紧，再接再厉，好好读书，好好做人，人自然高大。
而他自己在为人处世方面也给我们做出表率。在我们的印象中，父亲从不说谎，也未曾说过一句脏话。对于同事邻里之间，也能和睦相处，不爱与人争吵相斗。他爱下棋，厂里有个同事略胜一筹，但棋品不高。一次来我家叫板，要与父亲博弈，父亲怕引争端，输也不是赢也不是，便借故派次子出阵，结果把对方打得一败涂地，甘拜下风。父亲大乐，大弟自此威名大振，父亲也常以此为荣，并引见给象棋大师胡荣华。
小弟自幼顽皮，老惹事。一次，父母刚下班到家，他就委屈哭诉：唐家阿姨打他耳光。母亲一听，便要上门评理。父亲劝道：“小囡才7岁，懂点啥？耳光也有轻有重，怎能听小囡一说，就上门去？总要先把事情弄清楚再讲。何况又是多年隔壁邻居，厂里同事，关系一直蛮好，不要冲动。”母亲乃止。不数日，小弟突发寒热，家中无人，唐家阿姨不顾酷暑，急忙把他送往医院，使其得到及时治愈。母亲对此感激不尽，前嫌尽弃，至此方解父亲处理邻里关系的明智与远见。更有余味的是，母亲去世时，因动迁而两家分别多年的唐家阿姨还来参加了追悼会，让我们很感动。
母亲去世后，父亲独居，我看望他的次数明显增多。每次去，最有兴趣的事就是聊天，说着那些只有我们两个人之间才明白、才有意义的人和事，从而也使我知道了不少以前未知的家事与家史，对父母也有了更多的了解。彼此仿佛有说不完的话，可以毫不夸大地说：我和父亲已成了无话不谈的知心朋友。我曾问父亲：“你与谁最谈得来？”父答：“一位是你三伯，另一位就是阁下。”我受宠若惊，感动万分，暗自泫然。不仅把此视为父亲对我的最高褒奖，也视为我生平最难得的殊荣。微妙的是，此生唯有两人昵称我为“阁下”，一位是友人陈尚君，另一位便是父亲。
据说，父亲能与子女形成朋友关系，既是父子，又是朋友，那是最成功的。若以此衡量，父亲无疑是一位成功者。而我们兄弟三人又只得瞠乎其后，自叹不如了。