卢曲拉和他的新货车。

邱兴春摄

核心阅读

路难走,是多年来困扰四川省凉山彝族自治州金阳县脱贫攻坚的“老大难”问题。如今,来往金阳的道路正不断变好,路难走逐渐成为过去时。

随着路越来越好走,金阳县的货车司机卢曲拉,至今已经换了5辆车,他的生活也在不断改善。道路通了,大货车进来了,载着脱贫致富的希望;心气高了,金阳人走出大山,带着对美好生活的向往。

从四川省凉山彝族自治州西昌市出发,行驶近7个小时,一路山雨迷蒙,大雾弥漫。顶着冷风穿行200多公里,记者终于来到大凉山深处的深度贫困县——金阳县。

“在大凉山,去金阳的路最难走!”司机师傅的话语犹在耳畔。路难走,影响着山里人的生计。住着土坯房,走着小土路,窝在穷山里——这样的生活,过去的金阳人习以为常。如今,修新路、畅交通,成为当地脱贫攻坚主攻方向之一。

来往金阳的道路越修越好,对于金阳县货车司机卢曲拉来说,感受尤为明显。

天蒙蒙亮,赶在第四遍鸡叫之前,卢曲拉收拾利索,接过妻子石一日呷递来的干粮,再看看熟睡的两个儿子,向门外的货车走去。开上新买才3个月的大货车去拉建材,卢曲拉全神贯注。坐在近两米高的驾驶舱里,又是弯弯曲曲的山路,他必须打起十二分精神。

从小面包车到小货车,再到现在的大货车,随着业务拓展,卢曲拉总共换过5辆车。他记得一路走来的每个转弯与路口,还有每次到达目的地时的如释重负与喜悦。

买车:苦熬的日子里,借钱跑运输

2010年,原本在广东打工的卢曲拉夫妻俩回到家乡。那时,在外忙忙碌碌了三四年,可小夫妻俩也没攒下多少钱。

卢曲拉清楚地记得回到家时的情景:弟弟卢只拉中专刚毕业,跟父母一起生活,家里还有两个妹妹,虽然结婚已经几年,却连一间属于自己的房子都没有。

大山里的时间过得很慢,日子像是熬出来的。和父母挤着住在一起的卢曲拉心想,一定要改变这种生活。

买车!当念头从心中划过,卢曲拉再也平静不下来。山中小道,多是土路,即便是省道县道,也经常有石子路的路段。自己家住金阳县马依足乡马依足村,与县城是山对山、面对面。看着近,走路却得大半天,这不就是生意吗?

2011年,卢曲拉的第一辆面包车开进村里时,邻里们都惊呆了。“卢曲拉肯定是在大城市赚钱了!”“出去打工收入这么高啊!”别人不知道,妻子石一日呷心里却最清楚,4万多元买车钱大部分是借的。跑运输能赚钱,欠的钱一定能还上,石一日呷相信丈夫的判断。

自此后,每天往返跑运输,穿梭在坑坑洼洼的山路间,卢曲拉掰着手指头安慰家人:“干一天能挣不少钱,不用担心外债!”

换车:交通更便利,生意好起来

路,实在太差了。

在群山环绕的金阳,县城和乡村都挂在山坡上,路出了名的难走。

每次出车,石一日呷尽管嘴上说不担心,心里总牵挂着丈夫。很多时候,他们俩会一起跑车。冬天路结冰,车轮一个劲打滑,可那时路边还没有护栏,一个犹豫可能就面临致命危险;夏天汛期多雨,山里的大水说来就来,沙子伴着水和泥,最怕突然刹车刹不住……

2013年,才开两年多的面包车,终于无法再承受一路的颠簸而报废了。没别的,继续干,卢曲拉换了辆新面包车,继续跑运输生意。

不知不觉,变化悄然发生。随着脱贫攻坚战在大山深处打响,来金阳的人越来越多:广东佛山的对口援助干部来了,四川广汉的对口援助干部也来了,还有修路修桥修房子的施工队……

看着越来越热闹的县城,卢曲拉感觉到了变化的气息。乡村柏油路在修,山上集中安置点在建。搞建设,总离不开货车拉建材!跟妻子一合计,旧车卖了,一辆5万多元的二手小货车停到了院子里。

2014年,凭着打拼几年攒下的钱,夫妻俩搬到了县城租房子住。有了在县城的住处,孩子上学方便,接到的活儿也更多。

山里,桥墩在建,从山谷向上攀升,一桥连通老县城和规划中的新县城,金阳县城越来越大。山外,高速路在修,从山间穿梭连接。这将打通凉山腹地与山外平原,金阳的路越拓越宽。赶上了建设的热潮,卢曲拉的运输生意一直不断。

施工的轰鸣声回荡山间,卢曲拉看准了家乡的大变化。2018年,他又把二手小货车换成了价值26万元的大货车。尽管要借一大笔钱,妻子石一日呷却一点也不担心:只要努力干,早晚能还清。

新车:工作不畏苦,日子更富足

从山上开往山下,离着大老远,卢曲拉就看见了空旷场地上的几辆大货车,那是一起开车拉货的兄弟们在等他。碰上头后,几个人寒暄几句,便各自上了车。

开在前头的是一位老哥。老哥的车子大,拉着砂石扬起尘土,扑向卢曲拉。“哎呀,又‘吃’土了。”嘴上虽然在抱怨,卢曲拉心里却毫不在意。身后,兄弟们也“吃”着他车子的土。

能“吃”这种土,也是一种幸福。自从今年3月贷款买了这辆新大货车,跑一趟就能赚七八百元,一天至少能跑两趟。一个月算下来,要是满打满算地干,也能挣上三四万元。

从砂石厂装满建材出来,行驶在前往马依足村集中安置点的路上,卢曲拉小心翼翼。一边是数百米高的峭壁,一边是数十米深的悬崖。悬崖下,金沙江缓缓流动,风声夹杂着水流声,呼呼作响。

这几年,路好多了。从县城通往各个村,柏油路早已覆盖了过去的石子路。而从金阳走出大山,路面也早已硬化。

继续前行,走过山路狭窄处,银色护栏深深扎在路旁,护佑来往车辆;悬崖峭壁上,防护网也已紧紧抓住了山体。每隔一段路,总能看到施工人员维修道路的身影。

50多公里,开了两个多小时,卢曲拉到了马依足村集中安置点。这里规划入住1000多户人家,是全县最大的易地搬迁集中安置点。一排排小楼整齐地镶嵌在山坡平地上,看着眼前的情景,卢曲拉憨憨一笑。与小楼相距不算远的地方,是卢曲拉的老家,那是2014年改造后的房子,干净敞亮。

虽然辛苦,生活的变化却让卢曲拉充满信心:2018年,自己一家在县城贷款买了房子,装饰一新的屋子让人忘了疲劳。石一日呷也在县城找到了稳定的工作,闲暇时照顾家人很方便。

12年前,刚结婚时,卢曲拉一早出发,要5个多小时才能从家走到县城,一路灰头土脸。如今,坐在宽敞的大货车里,沿着“之”字形的盘山路,只需不到1个小时,孩子们就能见到自己的爷爷奶奶。

趁着卸货的工夫吃了口饭,顶着夏日的阳光,卢曲拉又回到了车上。“好日子还在后头!”这个彝族汉子劲头满满。

06-15 15:39