卢曲拉和他的新货车。
邱兴春摄
核心阅读
路难走，是多年来困扰四川省凉山彝族自治州金阳县脱贫攻坚的“老大难”问题。如今，来往金阳的道路正不断变好，路难走逐渐成为过去时。
随着路越来越好走，金阳县的货车司机卢曲拉，至今已经换了5辆车，他的生活也在不断改善。道路通了，大货车进来了，载着脱贫致富的希望；心气高了，金阳人走出大山，带着对美好生活的向往。
从四川省凉山彝族自治州西昌市出发，行驶近7个小时，一路山雨迷蒙，大雾弥漫。顶着冷风穿行200多公里，记者终于来到大凉山深处的深度贫困县——金阳县。
“在大凉山，去金阳的路最难走！”司机师傅的话语犹在耳畔。路难走，影响着山里人的生计。住着土坯房，走着小土路，窝在穷山里——这样的生活，过去的金阳人习以为常。如今，修新路、畅交通，成为当地脱贫攻坚主攻方向之一。
来往金阳的道路越修越好，对于金阳县货车司机卢曲拉来说，感受尤为明显。
天蒙蒙亮，赶在第四遍鸡叫之前，卢曲拉收拾利索，接过妻子石一日呷递来的干粮，再看看熟睡的两个儿子，向门外的货车走去。开上新买才3个月的大货车去拉建材，卢曲拉全神贯注。坐在近两米高的驾驶舱里，又是弯弯曲曲的山路，他必须打起十二分精神。
从小面包车到小货车，再到现在的大货车，随着业务拓展，卢曲拉总共换过5辆车。他记得一路走来的每个转弯与路口，还有每次到达目的地时的如释重负与喜悦。
买车：苦熬的日子里，借钱跑运输
2010年，原本在广东打工的卢曲拉夫妻俩回到家乡。那时，在外忙忙碌碌了三四年，可小夫妻俩也没攒下多少钱。
卢曲拉清楚地记得回到家时的情景：弟弟卢只拉中专刚毕业，跟父母一起生活，家里还有两个妹妹，虽然结婚已经几年，却连一间属于自己的房子都没有。
大山里的时间过得很慢，日子像是熬出来的。和父母挤着住在一起的卢曲拉心想，一定要改变这种生活。
买车！当念头从心中划过，卢曲拉再也平静不下来。山中小道，多是土路，即便是省道县道，也经常有石子路的路段。自己家住金阳县马依足乡马依足村，与县城是山对山、面对面。看着近，走路却得大半天，这不就是生意吗？
2011年，卢曲拉的第一辆面包车开进村里时，邻里们都惊呆了。“卢曲拉肯定是在大城市赚钱了！”“出去打工收入这么高啊！”别人不知道，妻子石一日呷心里却最清楚，4万多元买车钱大部分是借的。跑运输能赚钱，欠的钱一定能还上，石一日呷相信丈夫的判断。
自此后，每天往返跑运输，穿梭在坑坑洼洼的山路间，卢曲拉掰着手指头安慰家人：“干一天能挣不少钱，不用担心外债！”
换车：交通更便利，生意好起来
路，实在太差了。
在群山环绕的金阳，县城和乡村都挂在山坡上，路出了名的难走。
每次出车，石一日呷尽管嘴上说不担心，心里总牵挂着丈夫。很多时候，他们俩会一起跑车。冬天路结冰，车轮一个劲打滑，可那时路边还没有护栏，一个犹豫可能就面临致命危险；夏天汛期多雨，山里的大水说来就来，沙子伴着水和泥，最怕突然刹车刹不住……
2013年，才开两年多的面包车，终于无法再承受一路的颠簸而报废了。没别的，继续干，卢曲拉换了辆新面包车，继续跑运输生意。
不知不觉，变化悄然发生。随着脱贫攻坚战在大山深处打响，来金阳的人越来越多：广东佛山的对口援助干部来了，四川广汉的对口援助干部也来了，还有修路修桥修房子的施工队……
看着越来越热闹的县城，卢曲拉感觉到了变化的气息。乡村柏油路在修，山上集中安置点在建。搞建设，总离不开货车拉建材！跟妻子一合计，旧车卖了，一辆5万多元的二手小货车停到了院子里。
2014年，凭着打拼几年攒下的钱，夫妻俩搬到了县城租房子住。有了在县城的住处，孩子上学方便，接到的活儿也更多。
山里，桥墩在建，从山谷向上攀升，一桥连通老县城和规划中的新县城，金阳县城越来越大。山外，高速路在修，从山间穿梭连接。这将打通凉山腹地与山外平原，金阳的路越拓越宽。赶上了建设的热潮，卢曲拉的运输生意一直不断。
施工的轰鸣声回荡山间，卢曲拉看准了家乡的大变化。2018年，他又把二手小货车换成了价值26万元的大货车。尽管要借一大笔钱，妻子石一日呷却一点也不担心：只要努力干，早晚能还清。
新车：工作不畏苦，日子更富足
从山上开往山下，离着大老远，卢曲拉就看见了空旷场地上的几辆大货车，那是一起开车拉货的兄弟们在等他。碰上头后，几个人寒暄几句，便各自上了车。
开在前头的是一位老哥。老哥的车子大，拉着砂石扬起尘土，扑向卢曲拉。“哎呀，又‘吃’土了。”嘴上虽然在抱怨，卢曲拉心里却毫不在意。身后，兄弟们也“吃”着他车子的土。
能“吃”这种土，也是一种幸福。自从今年3月贷款买了这辆新大货车，跑一趟就能赚七八百元，一天至少能跑两趟。一个月算下来，要是满打满算地干，也能挣上三四万元。
从砂石厂装满建材出来，行驶在前往马依足村集中安置点的路上，卢曲拉小心翼翼。一边是数百米高的峭壁，一边是数十米深的悬崖。悬崖下，金沙江缓缓流动，风声夹杂着水流声，呼呼作响。
这几年，路好多了。从县城通往各个村，柏油路早已覆盖了过去的石子路。而从金阳走出大山，路面也早已硬化。
继续前行，走过山路狭窄处，银色护栏深深扎在路旁，护佑来往车辆；悬崖峭壁上，防护网也已紧紧抓住了山体。每隔一段路，总能看到施工人员维修道路的身影。
50多公里，开了两个多小时，卢曲拉到了马依足村集中安置点。这里规划入住1000多户人家，是全县最大的易地搬迁集中安置点。一排排小楼整齐地镶嵌在山坡平地上，看着眼前的情景，卢曲拉憨憨一笑。与小楼相距不算远的地方，是卢曲拉的老家，那是2014年改造后的房子，干净敞亮。
虽然辛苦，生活的变化却让卢曲拉充满信心：2018年，自己一家在县城贷款买了房子，装饰一新的屋子让人忘了疲劳。石一日呷也在县城找到了稳定的工作，闲暇时照顾家人很方便。
12年前，刚结婚时，卢曲拉一早出发，要5个多小时才能从家走到县城，一路灰头土脸。如今，坐在宽敞的大货车里，沿着“之”字形的盘山路，只需不到1个小时，孩子们就能见到自己的爷爷奶奶。
趁着卸货的工夫吃了口饭，顶着夏日的阳光，卢曲拉又回到了车上。“好日子还在后头！”这个彝族汉子劲头满满。