想到即将要搬去洛杉矶，我的第一反应竟然是焦虑。身为上海人，回到大城市理应如鱼得水才是，然而，或许是最近几年在美国中西部小城住惯了，再看大城市反倒能看出很多荒诞来。
这一切首先源自找房子的经历。洛杉矶房价高，我早有耳闻，但让我诧异的是住房条件之低下。在圣路易斯，奖学金的一半或三分之一足以租一间体面的公寓，如果省一点，找个室友，可以租一间宽敞的两室两卫，合用厨房和客厅，因为各自保有私密空间，不仅不会有矛盾，还可以一同营造生活趣味。在洛杉矶，我也以奖学金的一半作为房租预算，结果发现连基本需求都无法满足。要么只能租一件逼仄的“单身公寓”，没有厨房：好一点的给你台冰箱和微波炉，如果更糟的，连厨房的水槽也没有。想要厨房，就必须考虑室友，但绝非找一个室友就了事，往往要和三四个，甚至五六个陌生人住一起，很多时候还必须合用卫生间。更让人哭笑不得的是，大城市自有一套漂亮话来把“匮乏”包装成“奢侈”，冰箱和微波炉被称为“迷你厨房”，而接近“群租”的拥挤住房被叫做“共同居住”，后者甚至还被包装成某种生活哲学。
寻找洛杉矶租房信息的时候，我特别提醒自己要小心诈骗，或许过去中西部的租房网上也有骗局，但我没遇到过，可就在找洛杉矶房源的几周里，我见识了不少骗子。他们的套路基本上是：房主已经离城或者手机的摄像功能失灵，不能带你看房子，交了押金之后，他们会把租约和钥匙快递给你。这些骗子为了增加可信度，往往说自己是诚信的人，或者拿自己的父母“发誓”，他们强调自己不是骗子，母亲等人教导他们要守信。虽然没有上当，但我仍然恼怒：在逐利的城市文化之下，原本神圣的东西不仅可以亵渎，还能被利用，而人们可贵的善良和质朴沦为天真和愚蠢。
德国著名哲学家、法兰克福学派代表人物西奥多·阿多诺提醒读者区分两种形式的“愉悦”，一种阻碍自由，另一种通往自由。前者有点像所谓的“罪感快乐”，例如暴饮暴食，或者沉迷网络游戏，快感之后，我们要么去健身，要么通宵赶作业；后者则与此相反，比如聆听古典音乐和阅读名著，虽然不一定提供刹那的快感，但会激发我们的自主思考，引我们至思想自由。我常常想，城市的愉悦是否也属罪感快乐？新商品、新餐厅、新电影，层出不穷，五光十色。但他们提供的只是片刻的迷失，远非思想的精进。
那为什么大家还涌去大城市？圣路易斯的朋友得知我要去洛杉矶，都羡慕不已。这让我想起一则古老的寓言：渔夫和富翁。来海滩度假的富翁遇见了捕鱼归来的渔夫，他提醒渔夫要多捕鱼，多赚钱。“赚这么多钱之后干什么？”渔夫问。“赚了钱可以来海滩晒太阳，”富翁如是答。渔夫笑了：“这不就是我每天做的事吗？”
这是最初在中学里读到的，当时的我觉得富翁更可悲，他不懂得“清风朗月不用一钱买”。但如今想来，渔夫就快乐吗？他或许仅仅把捕鱼看成是循规蹈矩的生活，而非自由。甚至，即便他懂得这里边的自由，他的这种“自由”也岌岌可危，因为富翁随时可以买下整片沙滩，让他无家可归。
某种程度上，渔夫和富翁就成了我眼前的小城和大城生活的隐喻，没有哪一种是自由和快乐的保证。
但或许，就在渔夫和富翁狭路相逢之际，富翁理解了自己被金钱奴役的现实，而渔夫懂得自己生活的可贵之处，在这个精神碰撞和自主思考的瞬间，他俩离生活的真谛大概都更近了一步。