那个小秋收的下午，我第一次觉知到人在大自然中的感受。
跟朋友们去山区游玩，我悠游自在，一会儿指着山崖边橘红色的刺莓，探身摘下几颗，捧到别人面前：“这个可以吃的。”没人敢吃，我便把那晶莹的莓果一颗颗扔进自己嘴巴；一会儿在小溪旁，弯腰掐下几根碧绿带紫的草秆，“这个也可以吃……”当然还是没人敢吃。顾自咬上一段肥嫩草秆，果真是记忆中酸酸的滋味。
他们离我的野草野果子远远的，陌生事物总带有某种危险意味。我在心中窃笑：“怎么会有问题呢？我绝不会认错三月泡、酸筒秆，我可是山里长大的小孩啊！”
小时候生活在一个叫永宁镇的小城，位于罗霄山脉北段，群山环抱之中。一条奔涌的河流穿城蜿蜒而过。我每天沿着东风路去上学，一抬头便会看到壁立的石山，陡峭、黝黑，矗立在视线尽头。
在学校我很乖，成绩很好，就是神情里总有一分怯意——一个人太渴望人们喜欢自己，但又不知道如何融入人群，就会显出那种拘谨。
每年十月学校会放三天假，叫“小秋收”——现在想就是秋天收获之后，由小孩子们去捡漏，再次把田野、山林搜索一遍。有一年小秋收的任务是上山捡茶籽，有任务定额：五斤。
油茶树的果实有着绿色的棱状纤维外壳，成熟后纤维表皮会迸裂，当中包裹着的果仁便掉落出来。那果仁就是茶籽，光泽的褐色，呈半圆形或月牙形。
没有呼朋引伴，我独自一人进了山林。正午时分，秋天的太阳依然光芒灼灼，山林在白金的光线下全然敞开自己。山里什么树都有：槭树、榉树、构树、油松、青冈木……杂七杂八地生长在一起，碧绿、棕褐、火红的树叶混杂在一起。我从一条小径到另一条小径，爬上一个坡坎又一个坡坎，茫然寻找着油茶树。
每发现一株油茶树，能够捡到多少茶籽取决于运气。树上的茶籽都被大人们收摘过一轮，我要做的是捡拾掉落在树下草丛里的茶籽，直到凑满五斤。
发现了两棵油茶树，但树下都只有零星的茶籽，连书包的小角落都没有填满。我站在一个坡坎上朝四下张望，注意到坡的下方，正有一棵高大油茶树挺立。好，就去那儿。
茅草枯黄了，倒伏在坡上，覆盖整面山坡。我试探着朝坡下迈步。噢！我滑倒了，直接坐在了草上，哧溜往下滑去，速度比我想的快得多！有一个瞬间身体失去了控制，停下来的时候，发现自己已经倒在了坡下，而且仰面朝天躺倒！
我躺在一个草窠里了。干草的气味、泥土的气味、落叶的气味、树汁的气味直往鼻子里钻。种种无以名状的山野之气，经由日头暴晒，汇合成奇异的馨香。虽然年龄小，还是第一时间感受到了感官的愉悦。
我感到我在一个怀抱里，在一个干爽柔软的摇篮里。太阳暖洋洋地照耀我，它收敛了威力，变得温煦。整个世界像金黄的蜜糖，甜蜜，散发浓稠的温情。我感到了一种从未体验过的愉悦与放松，似乎我被接纳了，什么都不用担忧。
几步开外便是那棵油茶树。当我起身预备去寻觅茶籽的时候，转侧之间看到了奇迹：一枚枚深褐色茶籽就静悄悄躺在身旁草丛下面，一小窝一小窝在枯草间闪耀！
那个小秋收的下午犹如神启，我第一次觉知到人在大自然中的感受，领悟到自然永不枯竭的馈赠。后来读到梭罗，他说：“我认为，除非每天至少花上四个小时——通常会更多——在树林中、山丘上、田野间漫步，完全摆脱尘世的束缚，否则，我们无法保持身心健康。”我顿时想起那个下午留在心中蜜色的光影。