一些不经意的小事，你或没看到，或看到了也没看明白，没往心里去；比如，那些正在开放也正在凋落的石榴花。
早晚在院子转转，间常会走过一段僻静小路，一边是所小学，往日下课时有欢快的笑闹声，疫情期间，学校停课，那里就一直非常安静。最早刻意去看那些石榴花，是在网上听到那首流传一时的《汉阳门花园》，里面有两句歌词唱道：“冬天腊梅花，夏天石榴花……”南国天暖，年后不久，石榴树叶就绿莹莹的了，一进四月，榴花耀眼红，已开得满满一树。我知道那不是会结果子的石榴树，只供观赏，花朵也不大，却密密麻麻，仿佛要以此弥补花朵小的遗憾。又过了几天，树下的小道、草坪乃至苔藓浓绿的偏僻处，竟已铺了一地凋落的殷红榴花。即便如此，我也还是没怎么在意，只偶尔觉得落在地上的榴花，在透过枝叶洒下的斑驳光影里，倒也好看，余则皆没去多想。
石榴树我早见过，却一直没见过石榴花。上世纪70年代，我在滇南蒙自一个自古就出石榴的村镇待过半年，其时因老嚷着“砍尾巴”，村村寨寨，很难见到石榴树，加上季节不对，就算偶见一棵，也没见过榴花盛开的景象。十多年前再去那里，刚好碰到石榴节，登上一座新建的观景台，见漫山遍野已是石榴的海洋，可惜仍没见到榴花如云的盛况，再往后，也就把榴花的事忘了。
前些时再打那条小路经过，见有两位女士正在树下捡拾榴花花瓣。人本已走了过去，转身轻问，捡这些花瓣去做什么啊？回答却有一股无名的豪迈：可以晾干了泡药酒啊，也可以焯焯水炒来吃——这点我当然信，春夏之季，云南有吃花的传统，攀枝花、玫瑰花、苦刺花、棠梨花、大白花、荷花等等，以及好多我叫不出名字的花，都可以吃，我差不多也都吃过；滇南蒙自、开远有菊花米线，热腾腾的大汤碗里，漂着瓣瓣金黄色菊花，煞是诱人。有一回在小城通海，我甚至在一个朋友那里，吃到了现时摘下软炸的兰花：将兰花洗净，薄薄裹一层水芡粉，稍见热油便起锅，如此便保留了兰花优雅的姿态和幽远的清香，吃起来简直叫人奢侈得咋舌。榴花倒从没吃过。又问，榴花入药泡酒，有什么功效呢？一位女士说，能舒筋活血，延年益寿啊！
如是，就觉走过五月榴花照眼明处，那落了一地的斑斑残红，仍在默默地昭示着它的美好呢！本来，花开过了，凋落了，使命就完结了；而能生于热烈又藏于俗常，即便凋零也是一种再生了吧？
我也算就此长了点见识。突然想到，古人会不会吃榴花，甚至用榴花泡酒入药呢？查了一下，还真有——《南史·夷貊传上·扶南国》载，今缅甸南端之丹那沙林附近的“顿逊国”，有酒树似安石榴，采其花汁置于瓮中，数日便自行发酵成酒，后人便以“榴花”雅称美酒。往后，写榴花酒的诗就多了：“榴花聊夜饮，竹叶解朝酲。”“御筵陈桂醑，天酒酌榴花。”“渴愁如箭去年华，陶情满满倾榴花。”想必，那样的榴花酒不光口感好，也有活血化瘀祛风除湿的功能吧？梅尧臣“赠以榴花酒，沉清贵隔年”句，说的则更是纯度比上一年更见清澈的榴花酒了。
至此，造景供观赏、入食入药甚至酿酒，榴花的价值仍在实用。而真有价值的“有用”，其实是那些看似虚无的“无用”。更多诗人说到榴花，与酒无干，却另有一番疏通心结的功能。李商隐那首《回中牡丹为雨所败》有“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”句。韩愈更在那首《题榴花》里写道：五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
在描摹出五月榴花盛开的繁茂与烂漫后，诗人却借晚春的榴花无人游赏，美景寂然零落的孤独，表达了他的另一番心境：榴花并没有赶上繁花似锦的初春与仲春，几乎直到百花开谢，才姗姗来迟。“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”那正是我在那片榴花树一带见到的情景的写照。寂寞吗？似乎有点儿，但那又怎么样呢？它让无数捡拾过榴花花瓣的人惦记过、欢喜过，也让像韩愈、李商隐、梅尧臣、王安石那一串大诗人感叹过、吟咏过，作为一种花，也算从药食的实用，进入了令人喟叹的诗学，那是榴花的造化。
返回的路上我想，等有机会，要去找个山村吃一回榴花，抽空也多读几首写榴花的诗，也不妨想想《汉阳门花园》那首歌里，反复出现的“冬天腊梅花，夏天石榴花”，到底是什么意思——在那些悲情日子里，想起家乡父老，歌里的石榴花温暖着世道人心，至少是不会凋谢的吧？