上世纪六七十年代，藏北流传着一句顺口溜：“山上不长草，风吹石头跑，氧气实在少，四季穿棉袄。”这是生活工作在藏北的那曲人对海拔4600米，高寒缺氧，气候恶劣的无奈。当时，我们做梦都企盼，那曲山上山下能长草并能长树。
前几年，我偕夫人赴那曲参加六十周年校庆，意外发现那曲的火车站外，有三棵纤纤小树，孤零零地在风中摇曳。惊喜之余，又觉可怜。回上海后，夫人犹如牵挂远方的“爱子”，时常念叨它们的命运。
去年九月，我去西藏“探亲”，看望我的学生，也带着夫人的思念，专程从拉萨坐四个小时火车去那曲，想“看望”那三棵小树。
年轻的校长开车来接我，按藏族风俗献过哈达，旋即关心我有没有高原反应？催我赶紧上车。而我却心系那可怜的小树，心不在焉。校长大概揣摩出了我的心思，笑着说：“徐老师，现在那曲的树，已不止三棵了，一路都有。今天就坐在车里远远地看，明天我陪您去看个够。”
车开得并不快，我隔着车窗往远处寻找树的影子。校长也许察觉到我的失望，提醒我：“远在天边，近在眼前。”我收回远眺的目光，惊喜地发现秘密就在路边一个个齐腰高的木栅围栏中。探出的几片绿叶分明告诉我，小树就藏在这里。
当晚，我给远在上海家中的夫人发微信：“我虽来不及去看那三棵小树，但它们一定长高、长粗了。今天从火车站到宾馆的路上，我已看到许多小树了。”夫人惊喜之余，似乎略带些许怀疑，她有点埋怨地回复：“怎么不发几张照片给我看啊？”我知道那三棵是她日夜思念、并寄予希望的小树，因为只要这三棵小树能成活，那曲就总有一天会绿树成荫，改变缺氧的恶劣气候。
入夜，在睡梦中，我“遇见”了那三棵小树，枝繁叶茂，已长成参天大树。黎明，从喜悦中醒来，我独自站在街中央，对着街道两旁一阵狂拍，又走到木栅栏前拍了几张小树的特写镜头。早餐后，校长陪我去看那些不知名的“那曲的树”。
如今的那曲，除市中心外，分东南西北四个区。宽阔的环城路两侧，排列整齐的白色木栅栏和攀附在栅栏上的嫩绿树叶，在朝阳映衬下，煞是壮观。
走进校园，跃入眼帘的是：五星红旗飘扬的升旗台四周，灌木丛郁郁葱葱，生机盎然；新落成的“综合楼”前，几棵满枝碧绿的稚嫩小树，亭亭玉立，朝气蓬勃。驻足刚开建的公园大门外，朝园内环视，似堆场的工地，已有几棵粗壮挺拔的大树犹如粗犷强悍的藏北汉子，屹立在一汪湖水旁。
车从北坡转经道蜿蜒上山，站立山顶风马旗下，俯瞰南坡，成片低矮的小树苗和散落其间高低参差的大树，在阳光下茁壮成长，满山嫩绿；遥望蓝天白云下的那曲城，旧貌变新颜！城区变大，道路变宽，房屋变高，山上山下不仅长草，也长树了！
校长告诉我，那曲的树，有的栽种了三四年，有的是移植来的。现在，年年种树。“将来藏北一定会变荒山为青山，那曲也一定会变成绿树成荫的美丽城市！”话语间，透露的是喜悦、是自豪、是自信。
“那曲的树”是上代那曲人的梦想，也是这代那曲人的奇迹，更是后代那曲人的愿景：“绿水青山就是金山银山。”