抬头看，可以容纳近2万人的会场，一片蓝色的空座位......
20日晚，当美国总统特朗普走进俄克拉荷马州塔尔萨市竞选集会现场时，眼前是这样的景象。
特朗普俄克拉荷马州塔尔萨市竞选集会现场空旷的座位。
这本该是他的“狂野之夜”，他本来打算在座无虚席的场馆，对高举标语的支持者们畅所欲言。结果，他的演讲只匆匆持续了不到两个小时。计划中的户外演讲还被取消了，因为人数实在远低于预期。
究竟是谁，毁了总统期待已久的夜晚？
6200人？
这次竞选集会，对特朗普来说，很重要。
从时间上看，这是3月以来，他首次举行公开大型竞选活动，是“重启选战”的重要象征。
从地点上看，他没有选择摇摆州或者民主党地盘、而在共和党地盘、2016年他大获全胜的俄克拉荷马州，反映了他焦虑中求稳的心态。疫情、经济、抗议……危机笼罩总统。更糟糕的是，最新民调结果显示，仅38%的人认可特朗普的执政表现，为去年11月以来最低。民主党候选人拜登的支持率比特朗普高13个点。不仅如此，拜登在筹款方面也领先特朗普。
此时此刻，特朗普太需要这样一个提振士气的舞台，重现2016年的“盛况”。拿什么来衡量这种盛况呢——最直观的指标当然是人数。
他肯定没有忘记上一次大选时，随处可见、挤满竞选集会的支持者们摇旗呐喊的景象。因此，当竞选团队称集会有100万人申请参加时，特朗普显然是期待的，甚至还在推特上警告可能出现的抗议者别来搅局。然而反转来得太快。当晚，几乎所有前来的支持者都非常有默契地挤在前几排。集会结束后，特朗普晒出了集会现场“熙熙攘攘”的照片，但明眼人马上看出，会场上面几排的空座位“消失”了。
集会结束后，特朗普在推特晒出“本人淹没在支持者的海洋中”的现场图，并配文：沉默的大多数从未如此强大！
在现场维持治安的塔尔萨消防局事后透露，当天到场的特朗普支持者还不到6200人。特朗普竞选传讯总监蒂姆·默特马上对此提出异议，“有12000人通过了安检的金属探测器，所以这个数字还在不断增加。”竞选团队还解释说，有400万人在网上观看了这场集会。
但社交媒体上流传的各种角度的“空场照片”，很快让特朗普竞选团队的声辩显得薄弱。美媒称，这简直是特朗普前所未有的巨大失败。美国著名歌手粉红佳人（Pink）向她3200万粉丝发了推文：“我想我在五分钟之内，就（能）卖出同一地方（的票）。”
歌手Pink推文截图。
甩锅？
申请与会100万人，到场只有不到6200人。这中间，到底发生了什么？
特朗普的竞选团队很快连夜找到了“原因”：抗议者和媒体记者。“特朗普总统与数千名充满活力的支持者一起在塔尔萨集会，这与拜登在特拉华州地下室发起的沉睡运动形成鲜明对比。可悲的是，示威者干涉了支持者，甚至封锁了进入金属探测器的通道，这阻止了人们进入集会。”默特说。他还批评媒体对示威游行的报道试图“吓退总统的支持者”。
但据美媒的现场观察和特勤局发言人的回应，当晚虽然集会入口短暂关闭，但后来便重新开放，人们可以入场。美国有线电视新闻网记者蹲守在集会入口报道，没有目睹任何抗议者试图阻止集会。他们说，那里的场面很平静。另据塔尔萨警察局官方推特，有大量示威者当天出现在塔尔萨市中心附近，但进行的是“和平抗议”。
最后还是“好心”的美媒，帮特朗普找出了“第三只锅”，可能也是最重要的一只——社交媒体平台上蔓延着美国年轻人的愤怒，他们决定对总统发起特别的抗议。
据多家美媒报道，一些使用TikTok软件的美国年轻人和韩流音乐的粉丝承认，他们的计划或许达到了“集体放鸽子”的效果：在TikTok这个人气视频平台上，不少美国青少年分享视频，鼓励“为特朗普的集会预订门票但不去参加”——媒体估计，这样的“虚假门票”或高达数十万张。随后，一些韩国音乐迷也加入，在推特上发布了消息。再后来，包括Instagram和Snapchat在内的多家社交媒体上很快也出现了类似的声音。
不过，点燃了这场大型“放鸽子”行动的被认为是来自艾奥瓦州、51岁的音乐家玛丽乔·劳普。11日，她以TikTokGrandma为标签发布的一段TikTok视频，建议“所有人把会场座位订空，把特朗普一个人留在舞台上”。视频获70多万点赞，播放量达到逾200万次，分享量则超过十多万次。她说：“这个国家很多青少年参加了这场微型抗议活动，即使他们还没到投票年龄，也可以对国家政治产生影响。”
乔·劳普在TikTok中通过一段短视频呼吁大家“把特朗普一个人丢在舞台上。”
“我认为这是一个很棒的主意。这是一种抗议活动，但不会引起任何暴力。”来自宾夕法尼亚、16岁的斯蒂芬妮对《华尔街日报》说。她为这次集会预定了两张票，但不打算去。26岁的伊力加·丹尼尔发现，许多用户在24到48小时后删除了他们的信息，以隐藏他们的计划，“这些孩子很聪明，他们想到了一切。”他说，他们都知道算法，以及如何提高视频质量。
风向标
某种意义上，到底是谁搅黄了竞选集会已经没那么重要了。因为，并不是特朗普口中的支持者——“沉默的大多数”消失了，而是他自己搞砸了竞选集会。
俄克拉荷马州塔尔萨市竞选集会现场。
第一，时机不对。这场竞选集会原本会成为新型冠状病毒大流行期间世界上最大的室内聚会。但美国仍是全球疫情最严重的国家，病毒已经杀死了近12万美国人，使4000万人失业。连对特朗普比较友好的福克斯新闻在民意调查中都发现，只有23％的美国人认为现在举行大规模政治集会是合适的，近60％的人则持反对意见。
第二，为了竞选而竞选，已经不能吸引选民。“集会，一直是特朗普竞选活动的命脉。”一名特朗普竞选团队的前负责人表示。但“古老的承诺，无聊的攻击和令人发指的言论”已经不再令人感到新奇。“当特朗普四年前第一次参加竞选集会时，戏剧性的煽动确实使人群感到兴奋。现在，大多数情况都相同。我们现在已经习惯他了。”CNN评论说。
第三，这不仅仅是“熊孩子”的恶作剧。对特朗普感到愤怒的，也不只美国“熊孩子”。《华盛顿邮报》说，疫情大流行暴露了美国的脆弱性和危险的分裂。在这场伤痛中，敌人是看不见的：没有一个可以调动起全国的能量、愤怒和挫折感来与之对抗的敌人。而总统难辞其咎。
对于美国国内的社会分裂和族权紧张，特朗普没有提出任何解决方案：没有提到1921年发生在塔尔萨小城的种族主义暴乱，也没有提到弗洛伊德之死。相反，他谴责了“左翼激进分子”在全国各地引发骚乱，并赞扬了警察。
大选季节的美国，竞选集会的人气是一个敏感的风向标。人们不知道，在四年前的支持者中如今还有多少人愿意为特朗普投票。但有一点几乎可以肯定：现在，不是四年前。环境变了，人也会变。
特朗普当然不会承认失败，但内心说不定已经翻江倒海。对他来说，成功并不那么容易被复制，哪怕是复制自己的过去。而美国人的愤怒却很容易被点燃，因为它已经被积压太久。
撰稿 深海星