本周六，2020年中考就将“粉墨登场”。这几天采访毕业季，一位和我同龄的老师和他的学生们说道，“有什么大惊小怪的，也就延后了一个星期而已”。
也就延后了一个星期而已。
在那个还管钟南山叫伯伯的2003年，我迎来了中考。教室里不落俗地写上了中考倒计时，每天修改倒计时的任务落在了我的头上。初三第二个学期开始，非典的肆虐让学校内外都充满了紧张的气氛：填写体温是每个早晨“抄作业”前的必修，双层口罩是书包里和“文曲星”比肩的必备产品，教室里弥漫着浓郁的白醋味，还有一天一冲的板蓝根。
那一年，上海除了大学以外，高中初中小学都没有停课，一套套试卷、一场场考试，一切都在按部就班地进行。语文老师抱着一叠玻璃板——那是正宗的原始PPT——幻灯片；数学老师每节课都要提醒考试时带好卡西欧计算器，英语老师拎着录音机在几个教室间穿梭。在那个没有微信没有5G的年代，初三显得很纯粹。为了减压，下课铃一打，就有同学拿着磁带放周杰伦的专辑。
5月的一天早晨，我正要把到“倒计时41天”的“41”改成“40”，班主任说，改“54”吧。于是，我就这么见证了史无前例的中考延期。我的初三就这么多出了14天，成绩好的同学抱怨道“计划全打乱了”，成绩不好的同学说“又没得玩了”，平时成绩在分数线上下徘徊的人更是备受煎熬。考场须知也有了改动，虽然7月份SARS疫情已经得到根本控制，但是每个考场都专门设立了“发热考场”，配备了专门的医生，身穿白大褂的医生还会和监考老师一起在教室外巡视。为此，班主任在送考前还不忘特地提一句，“看到医生不要害怕”。
那年中考在7月10日，最热的天，做最难的题。2003年的中考考场上自然是没有空调的，考场在每排走廊都放置了一大桶冰块，看起来就像在海鲜市场里考试一样。每个人都汗流浃背，最要命的还数英语听力，为了不影响效果而关闭了电扇，使得考场就像一个蒸笼，连答题卡都沾上了汗水；还记得那年中考的大作文题——《我想唱首歌》……
2003年的中考，我们就这样过来了。已工作十年的我们现在回想起来，几乎都是欢乐的回忆。2020年的中考，也是如此。今天，如果要送给考生一首歌的话，我想，这首歌一定叫做《平常心》。
陈炅玮/文