有一年，收到一袋崇明大米，是之前去采访的同事转交而来的“自然农法米”。那阵恰巧是我对与“自然”相关的新词汇特别好奇的时候，于是兴致勃勃回家烧了一锅小粥。没想到，味道并不怎么好，平平无奇。后来与同事说起，她却觉得口感非常好，“有一种清香，就像小时候的味道……”待一个月后，我看完她做的采访报道，再回家烧粥，果然，清香了起来。
再过几年，有机会亲自去拜访那位农人老蔡，他包下的几十亩地里已种满了花生、大豆、丝瓜、豆角、西红柿，还养了黄牛兔子和鸡鹅，多少遵循了“自然之法”，但因为读的农业书多了起来，也开始在讲求作物多样性的同时，兼顾了有效率的内部循环，比如栽种蔬果前，先种一波豆子和花生；让鸡去菜地里帮忙啄虫，让兔子打洞任由鹅来祸害黄鼠狼；而农场周边为点缀和实用，围种上了几圈薰衣草鼠尾草驱蚊草之类。
“得朴门永续者，得‘永生’”，他在自搭的小茅房书桌上，潦草写下一排字，字是很好的，话应该也是。那一晚，我们几个人坐在屋外空地上，围着炉火聊天，也恰是在梅雨季里，倒没什么蚊虫，老蔡说起过去因工作第一次去古巴，第一次看到当地人信奉着的“朴门永续”时，眼里发光。由于长期受到美国制裁，古巴人就凭借着坚强的“朴门永续”农法，扛过了没有石油的日子。
其实早在1911年，美国农业经济学家Franklin Hiram King探访远东后，就在《四千年的农民》一书里感慨：“那里的农民还在以种植豆科植物来固氮、用蝇蛆和蚯蚓充当生态分解者的角色，粪便、残羹剩饭、枯叶、河泥等等都会被沤肥或堆肥，这使得当地的永恒农业得以兴盛不衰……”而这一本书，也被普遍认为是“永恒的”与“农业”首次以英文字汇连接并用，缔造了一个新语词：permaculture，朴门永续。虽然这种内驱力强劲的农业形态，在石油革命的几十年里，已经在世界几乎绝迹，但随着经济危机、石油危机和温室效应的逐一到来，又在发达国家与地区首先开始了关于朴门永续方式回归的思考。
也许与所有的生命一样，地球本身就是一种寻求稳定的自我循环，而朴门永续的精髓不仅在于“多样”，更是因稳定性的要求而在关注“连结可能”，因为只有当元素与元素之间是互动连结的，系统才会因相互支持与制约而趋于稳定，这会使人力在农业活动中的需求被大大降低，从而让更多农人成为真正的农业管理者，而非操作者。而老蔡这近十年的努力方向，也恰是在让自己雇用的农民们称为管理者。不过，新冠疫情期间，他好生搞笑地又发现了一个“秘密”，就是当农民不下地干活了，经过几个月甚至半年，他的农场从一开始因缺乏人力的乱哄哄，忽然进入了一种神秘的井然有序与生机勃勃。
或许，关于全球化是否会倒退的讨论也可以缓行，因为得朴门永续者，得永生。