图为俞方平摄
本期统筹：杨烁壁
“老黄，看你满头大汗，弄啥嘞？得闲到我那儿看看苗呗？”
“正瞧地呢！弄完手头这摊活，就去你那儿！”
老黄本名黄国兴，今年59岁，身材挺拔瘦削，是河南滑县有名的农技“土专家”。
4月下旬，听说田里有病情，他就挎上帆布包，戴上黄草帽，一头扎进了半米多高的麦田里。拨拉着麦苗往前找，老黄终于发现了小麦条锈病发作区。他俯下身，仔细观察记录：传播了多大面积，感染了多少植株，小麦苗上有多少叶片枯萎。半晌工夫，笔记本上就密密麻麻写满了字。
半路种田
黄国兴原来的职业是司机，开着大货车，走南闯北20多年。
2004年，他到山东沂南县送货，看见当地农民在花生地里盖地膜，平时自觉见多识广的他，却露了怯：“杂草长出来咋办？难不成再揭起膜来锄草？”
“下种后、盖膜前，早就打了除草剂！”当地人告诉他，盖了地膜的花生，温度高长得快，还不容易有病虫害，产量噌噌地往上涨。
把地膜盖上，就那么顶用？黄国兴不放心，又追着问：“一亩地能产多少？”
“一亩地千把斤！”
黄国兴心里暗暗吃惊：“滑县的花生亩产只有三四百斤呀！”他蹲下来，抓了一把土仔细看了看，发现土里还掺着石头。“这地也不如滑县的肥呀！”
两相对比，黄国兴不由地感叹，盖地膜这法子灵，管用！思考再三，他下了决心：回家种地！
当年，开大货车每月能赚五六百元，在当地算高收入。听说黄兴国要转行，不少乡亲都不看好：“放着每月的高工资不拿，非要来土里刨食？真是乱出牌！”
可黄国兴很坚定：“眼瞧着人家的办法确实管用！”说干就干，他又去了一趟山东，认真讨教了一番，并买回了地膜和苗前除草剂，在自家地里辟了二分地，当作试验田。
施肥、下种、喷药、铺地膜……细心的黄国兴还做了点改进：“别人撒化肥，很多撒到了地膜外，浪费。我呢，专门把化肥集中起来，全都撒到地膜里！”
当年10月份，就在这二分地里，花生产了200斤，相当于亩产千斤。这下，乡亲们都觉得，黄国兴的转行，行！
自学成才
滑县是小麦主产县，年均种植面积在180万亩以上，产量可达19亿斤。种花生尝到甜头的黄国兴，开始琢磨起了种小麦。
有次，黄国兴骑车路过西河京村，看见5个人围着几棵麦苗指指点点，下去一瞅，是县里农技推广中心的技术员在研究小麦病害。
“这是小麦纹枯病不是？”他试着插了句话。5个人齐刷刷回头：“你咋知道？”他们还没见过这么懂的农民，看一眼就知道是啥病。
“书上看的！”原来，自从开始种地，黄国兴就买了种麦子、种玉米、种花生的书，不时翻看，慢慢也懂了些门道。此后，黄国兴就和这些技术员们交上了朋友，只要到县城，就到农技推广中心拐个弯，虚心学习、交流经验，有时候还带点宣传资料，回家慢慢研究。
别人种田，喜欢多播种多施肥，“多下种子多长苗，吃得饱来苗儿壮！”黄国兴不轻信，他只相信自己的眼睛。
小麦地里研究一阵子，黄国兴发现，种子下多了，麦子长得是密实，可是苗挨着苗，秆就细，容易倒，而且不通风、潮湿，还会招惹病虫害。
他决定跟大家不一样：别人一亩地下50斤麦种，他只下40斤。第二年5月一收获，同样的土地、同样的施肥，黄国兴的田比别人的亩产高了百十斤，大伙儿都服气了。
黄国兴寻思着，麦种不是下得越多越好，那化肥呢？俗话说，“饭吃太多，人也不中”，种田是不是也是这个理儿？继续开展麦种减量实验的同时，他也试着改变化肥使用量，一亩地施肥从30斤、50斤、80斤再到100斤，黄国兴把同样条件的土地试了个遍，终于找出了50斤这个最佳施肥量，“办法是土了点，可是管用！”
靠着这股子爱琢磨的劲头，黄国兴的田越种越好。到2009年，黄国兴的小麦亩产量已经达到了1300斤，成了白道口镇的单产状元，还被县里评为“科技示范户”。
一道致富
一到5、6月份农作物病虫害的高发期，农民都高度紧张。
可在白道口镇，每天早晨六七点响起的大喇叭，却给了村民们很多安慰。
大喇叭里传出的，正是黄国兴的声音。因为种田种出了名堂，黄国兴被县里聘为农技员和病虫测报员。通过村里的大喇叭，哪种病虫害将会发作、如何防治、怎么打药，黄国兴都讲得明明白白。话不需多，每个村讲上一二十分钟，就管用；两三天白道口镇各个村走下来，大家伙儿就都跟着受益。
大喇叭的工作结束后，黄国兴也闲不下来。
这几个乡亲约了上午，那几个约了下午，明天后天的日程也是满满的……一到庄稼生长的关键期，镇里人都来找他，请他去自家地里看苗情。
白道口镇蔡胡村的种粮大户白学杰，组织农业合作社流转了300多亩地种粮食。为了进一步增产，白学杰亲自登门拜老黄为师，学习科技种田。2016年时，白学杰的合作社亩产小麦只有五六百斤，在黄国兴的帮助下，2019年达到了上千斤，今年预计能到1200斤，“老黄的办法，管用！”
如今，老黄还评上了“农民高级技师”和“高级农业技术指导员”，成了白道口镇乃至滑县的“农业明星”。
一到施肥、下种、长苗和防治病虫害的关键期，每天在微信群里答疑解惑，就成了老黄的重要任务。50多个群，“嘀嘀嘀”地响个不停，都是各种咨询种粮的问题。大群有500人，小群也有二三百人。老黄说，自己种地高产不算啥，带着老乡一块儿增收致富，才是真正的奔小康。