3月6日起，上海市16个区开始安排人员进驻浦东、虹桥两大机场，实行24小时不间断值守。
这些全身套着白色防护服的志愿者被称为“机场大白”，专门负责在人员集散点接待海外入境旅客，为其登记信息，联络隔离地点，提供接驳服务。
可以说，上海应对境外输入性疫情的防线的固若金汤，离不开“大白”们的坚守奉献。
转眼3个多月过去了，他们还好吗？上海的抗疫防线是否稳固？昨晚，跟随奉贤区第四批机场志愿者团队，我来到了浦东机场，穿上全套防护服，体验了一个通宵值守的“大白之夜”。
20:30 换装上岗
昨晚19点30分，班车从奉贤区党校出发，一个小时后，就来到了浦东国际机场。
图说：“大白”们交接工作。李一能 摄
奉贤区第四批机场志愿者团队领队谢晓博，带着四名组员前去换班。在长达一个月的时间里，往返机场和党校就是他们日常。
平时不能回家，志愿服务结束后还要隔离，意味着一个半月不能与家人见面，但他们都是自愿报名参加的。
在工作人员通道的入口，谢晓博给了我一套防护装备换上，包括防护服、手套、N95口罩、鞋套、帽子，浑身上下裹得严严实实。
第一次来机场人员集散点还是初春三月，当时机场空调不开人冻得瑟瑟发抖。如今已经入夏，穿上全套装备非常闷热，走几步就开始出汗，但谢晓博还是给了一条毯子。见我一脸疑惑，他告诉我：“一会儿你就知道有什么用了。”
走进机场，与日班的同事交接后，志愿者们分别进入T1、T2航站楼的岗位。两个人员集散点其实很近，就隔着一条过道，步行过去只要三分钟。
在查看了当天的航班表后，谢晓博说：“一班是在深夜，一班是在明天清晨，看来晚上不用睡了。”
“航班有很多人会去奉贤吗？”我奇怪地问，他回答说吃不准。奉贤不是境外人员来沪的主要目的地，可能会等到一些旅客，也可能一个都没有。但就是为了这一可能性，他们必须24小时守岗，这就是机场人员集散点设立的目的，堵住一切潜在的防疫隐患。
21:30 打发时间
在检查外白天的日志后，志愿们进入了待命状态，等待旅客前来登记。
“那现在干嘛呢？”
“什么都不干，等着。”
谢晓博说，每个区的旅客差别非常大，特别是夜间航班。像浦东、静安这样的境外旅客主要目的地，基本闲不下来，但像奉贤、崇明这样郊区，“生意”就很是清淡。
90%的时间，就是在干等。因此对他们而言，最大的挑战，就是无聊，以及如何在长时间的等待中依旧可以保持随时待命的状态。
为了打发时间，“机场大白”们的创意被充分激发了出来。这些80、90后为主的年轻人，从来不缺乏奇思妙想，一个很受志愿者欢迎的活动，就是布置自家的点位。
图说：历届志愿者的“战袍”。李一能 摄
在奉贤区的点位，墙上挂着家乡父老捐赠的字画，边上放着介绍奉贤文化旅游和产业投资的展板，休息区内则是历届志愿者留下的“战袍”，俨然成为浦东机场的“奉贤展示馆”。
“我们还只是刚刚开始布置，你去别家看看，有些更精彩。”于是我在航站楼逛了一圈，顿时大开眼界。
16个区的人员集散点，几乎成为了各区争奇斗艳的舞台。
图说：浦东人员集散点的心灵鸡汤漫画。李一能 摄
浦东新区的特色是心灵鸡汤小漫画，博人一笑又满满正能量，似乎在为疲惫的旅客们加油鼓劲。
长宁区设置了旅客留言墙，小纸条写下的内容，句句真挚感人。
图说：嘉定人员集散点。李一能 摄
最厉害的要属嘉定区，几乎把点位变成了艺术展，摆满素描、国画、书法以及嘉定本土的木板雕刻画等，非常赏心悦目。
和第一次来相比，这些小布置小创意，让人员集散点变得更加有人情味。谢晓博说，不知道要在这里值守多久，那么既来之则安之，把点位布置得漂亮些，自己呆着舒服，旅客看着舒心。
“这些小摆设，能让归国的家乡父老感觉亲切，也可以让他乡的朋友了解我们的文化。更重要的是，让大家感到轻松点。一眼看过去都是穿防护服的，会让人感到压抑紧张，增加点轻松的元素，也有利于我们工作的开展。”
23:00 安抚旅客
23时是夜宵时间，“大白”们可以去规定的餐饮区领一份点心，有牛奶、粥和面包，这是他们唯一可以脱下口罩就餐的地方。
谢晓博领了一份点心，但自己只吃了一部分，他说队员们经常会把这些夜宵留给旅客当干粮。因为他们坐了十几个小时的飞机，往往一口水都不敢喝，飞机落地马上要分配做测试，到了这里已经饥寒劳顿。
图说：为旅客提供的免费食物与欢迎台卡。李一能 摄
在几个区的点位，我也看到有免费提供的水和点心。旅客们也非常有礼，一般不会自己去拿，实在扛不住了才会去征求志愿者同意，拿一份充饥，没有人会多拿。
在这个时段，大量旅客已经完成了登记，等待转驳车把他们送到隔离点位。运气好正好遇到空车等候，那只要10多分钟，但运气不好班车刚刚开走，那等几个小时也是有可能的。所以志愿者们会和旅客聊天，安抚一下他们的焦虑情绪。
在等候点，大部分都是留学生，也有一些滞留在国外好不容易回来的游客。我和一位正在等车的老伯聊了几句，他的故事简直是“人在囧途”的真人版。
这位老伯家住杨浦，过年期间买了廉价机票前往加拿大旅游，原本计划一个月就回来，不料遇到疫情滞留在国外。
他当时有两个选择：要么退掉廉价返程机票、购买高价机票立即回国，但机票要好几万；要么留在加拿大、等待航空公司恢复航班。最终老伯选择等待，这一呆就是小半年。
这几个月，他天天住在廉价旅店不敢出门，眼看钱就要用完，幸好几天前航空公司通知他航班恢复可以回来了，这才顺利回国。“这次用掉了十多万，但总算是平安回来了，已经等了小半年，也不差这几个小时了。”老伯的淡定中满是无奈。
像这样的旅客满大厅都是，随便找一个人都能聊出一段辛酸史，回来就不容易了，还要被隔离，心情可想而知。所以“大白”们总是想方设法让他们开心些，有时候一句“欢迎回家”，就能让旅客紧绷的心放松下来。
4:00 辗转难眠
刷手机、坐着发呆、走来逛去，能干的事情都干了，一个旅客都没等来，一看时间已经凌晨4点，外面的天色都开始泛白。谢晓博对我说：“你还是去后面躺一会儿吧。”
夜间值班，如果等不到旅客，志愿者是可以休息的，但想安然入眠基本上不可能，大部分人只是躺着闭目养神，一有动静就会跃起。
我开始在T2航站楼的集散点睡觉，躺下后发现根本睡不着。穿着防护服戴着N95，就像睡在一个蒸笼里，关键是这里的空调不给力。起身后发现边上的志愿者也都在假睡，他们说你如果戴着N95口罩也能睡着，那是真本事。
实在困得受不了，我就跑到T1航站楼的点位去睡觉。志愿者劝我别去，说那边更加睡不着，我非要一试，躺下才发现，头顶上就是一个空调出风口，冷得像冰柜。
现在我知道谢晓博塞给我的毛毯是派什么用处了，找了个躺椅，用毯子把自己裹成一个茧，学着志愿者把口罩拉上去，变成“口眼罩”，呼呼睡了过去。
可才躺了1个多小时，就被冻醒了，寒气直入骨髓，浑身酸疼，心想再这么睡下去估计要感冒发烧，弄不好出机场就被直接隔离了，于是只能放弃，回到T1继续等航班。
8:30 交接下班
等了半天，终究没等到旅客，等来了交接班的志愿者，整整12个小时，一个旅客都没等到，很是郁闷。
谢晓博似乎看出了我的心情，安慰道：“等不到很正常，这就是我们的常态。“
在回程的巴士上，我问他这么多人不分昼夜地值守，结果一个旅客也没等到，岂不是浪费时间？
谢晓博想了想说：“我有个7岁的女儿，每天吵着要我快点回家。我和她说：‘爸爸是在努力保护你们，不让病毒溜进来，所以你也要努力做个好孩子’。”
“所以，我不觉得这是在浪费时间，我不敢说自己能守住上海，但至少在我在岗的12个小时，守护奉贤区一方百姓，还是有把握的，在集散点的每一个人大概也都是这么想的。“
我觉得他说得有道理。疫情在全球暴发后，上海作为全国最大的入境口岸，一度被认为是暴发输入性疫情的风险高发之地，但这最终没有发生。
在过去的12小时，我亲眼见证了这一切是怎么做到的：用100%的努力，去防范1%的风险，哪怕空等一夜，也要确保万无一失。这也许就是上海堵住疫情输入，最成功的经验。
虽然疫情难言结束，但我们回归正常生活的步伐不会停止。与此同时也请记得，于无声处，正是无数“大白”们的默默坚守与付出，才让这一切的实现变为可能。