伟大音乐只有一种真正的特性，那就是感情。这也是为什么《唱支山歌给党听》能经久不息地回响在万众心上。
任桂珍
若要试问，此歌首唱是谁？肯定大多会指认藏族歌唱家才旦卓玛。许多媒体也这样报道。她确实唱过，也录了很多唱片、磁带、CD。但首唱不是她。
任桂珍跟我说过这件事。1963年3月间，毛泽东题词发表以后，各地“向雷锋同志学习”的热潮猛涨。雷锋是沈阳军区某部一名驾驶班班长，因公殉职的时候才22岁。他生前是模范共青团员，全心全意为人民服务养成品性，感动国人。我当时正上初中，半个多世纪过去了，今天还能熟练默写出这样四句雷锋的人生座右铭：“对同志像春天般温暖，对工作像夏天般火热。对缺点像秋风扫落叶，对敌人像严冬般冷酷无情”。可见当时宣传深入人心。
上海在毛泽东题词发表不久，同年早春二月，在文化广场召开了7000人的学雷锋动员大会。就在这次大会开始之前的20分钟，上海歌剧院领导交给任桂珍一项紧急任务，要她马上在大会上演唱一首刚谱写的新歌。她接过歌谱，轻声哼唱了几遍，一转身就登台了：“唱支山歌给党听。我把党来比母亲。母亲只生了我的身。党的光辉照我心……”
歌声刚落，7000人同时击掌，恰似春雷炸响，歌唱家喜出望外。一般新歌首唱，就像路遇陌生人，难得如此强烈共鸣。她哪里料到，一个月以后，这支歌在全国城乡处处唱响。
歌曲飞驰的翅膀是旋律。为《唱支山歌给党听》作曲的践耳先生，誉称“中国的音乐巨人”。他在《雷锋日记》里读到了这首同题三段体诗歌，便从中选取前两段八句谱曲；采用山歌风格、A-B-A曲式结构，通过深情-悲怆-激昂的情绪跌宕，深度表达对党的赞颂。作曲家对歌词的自主选择，往往寄托了内心蕴蓄的灼热情感。
出生于上世纪20年代天津的践耳，中学时期就自修作曲与钢琴。在解放战争硝烟里，加入苏中军区前线话剧团，后来在华东军区文工团任乐队队长与指挥。1955年，他被送往前苏联莫斯科柴可夫斯基音乐学院深造。回国后，1961年底调入上海歌剧院。从一个文艺青年到大师级的专家，《唱支山歌给党听》的旋律里，倾注着对党的满腔感恩之情。
如果旋律是歌的翅膀，歌词便是它的“灵魂”。《唱支山歌给党听》的词虽然取自《雷锋日记》，但作者不是雷锋。陕西铜川矿务局焦坪煤矿有位技术员姚筱舟，出生于1933年，原籍江西铅山县的一个小镇。1949年4月，他16岁投笔从戎，曾随军跨过鸭绿江抗美援朝，凯旋转业到了矿上。一个农家后代，当上新中国的光荣建设者，无比自豪。他把对党的感激之情，熔铸在《唱支山歌给党听》的诗歌里。作品用笔名也就是矿名的谐音“蕉萍”发表在《陕西文艺》，后来入选春风文艺出版社编的《新民歌200首》。雷锋在一个偶然的机会读到这首诗歌，便像喜遇知音一样，爱不释手，把它抄在自己的日记里。“我把党来比母亲”，这正是孤儿雷锋心底的呼唤。
作品的典型意义，在于表达社会最普遍的思想情感。姚筱舟的诗歌，道出了雷锋的心声，唤起了作曲家创作的热忱，也激发了歌唱家深情“献声”。
不约而同，任桂珍与姚筱舟同年出生，只不过一个在江西，一个在山东。任桂珍父亲是地下党员，她从小受革命影响，15岁从济南家里出走，随军远征。因为喜欢唱歌跳舞，加入战地宣传队。在渡江战役的枪林弹雨中，在抗美援朝炮火燃烧的坑道里，任桂珍舍生忘死，纵情歌唱最可爱的人。
1956年，她随“革大文工团”进入上海歌剧院，成为一名优秀的艺术家，对党始终感恩在怀。也可以说，任桂珍即兴唱响《唱支山歌给党听》，前期准备不只是20分钟，而是30年的人生为她这次演唱提供了丰厚的感情储备。
有别于其他一些颂歌，《唱支山歌给党听》潜在一些戏剧性：“旧社会鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋，共产党号召我闹革命，夺过鞭子揍敌人”。“我”、“母亲”与“党”三者之间构成一种相互命运关系，而道具“鞭子”从被“抽”到“揍敌人”，生动体现人物命运的转变。剧情化的歌曲很适合歌剧演员体现。那时候，任桂珍已出演过《白毛女》《小二黑结婚》《红珊瑚》《洪湖赤卫队》等很多经典歌剧，歌唱艺术“炉火纯青”。清晰、真切的吐字，圆润、纯净的音色，纯朴、细腻的感情，富有表现力的行腔，一下子把《唱支山歌给党听》唱“活”了，唱“红”了。
最终还是应该归功于雷锋。要是没有他，就没有这支歌。准确地说，是雷锋引领诗人姚筱舟、作曲家践耳、歌唱家任桂珍一起，完成一个神圣表达。千枝绿叶同根生。这四位都是或曾经是军人，人民军队忠于党；这四位都是共产党员，赤子情深似海洋。
柏辽兹有个论断：“对伟大音乐来说只有一种真正的特性，那就是感情。”四位军人、共产党员一起谱写、唱响的《唱支山歌给党听》，正是抒发了全国军民共同的诚挚感情。所以，这首歌可以穿越世纪屏障，经久不息回响在万众心上。去年，这支歌光荣入选“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。
明年是中国共产党诞生100周年，我跟任桂珍说过一个创意。明年七一，请她把几十年培养的五代“江姐”演员包括她在内的六代“江姐”集合起来，一起高歌《唱支山歌给党听》。这将是中国百年先辈与后代的同声歌唱，绽放信仰的力量与希望。
我很期待。