这年头，如果说一个人不会抽烟喝酒，你肯定点头。如果说一个人不会开会，你肯定扑哧一笑：外星人吗？
不瞒你说，老朽就一外星人。
掐指一算，我的大半生都泡在“会海”里，小半生趴在“文山”上。那个年代，开会，渗透着一种荣誉与骄傲。小会，我负责记录，会后要起草决议、决定、贯彻意见；大会，我得端坐于幕后，时刻准备。后来转岗了，转岗的差事也经常不是在开会，就是在开会的路上。
这么说来，我对开会不应该陌生，算不得如鱼得水，也断然不会“翻船”。所以，当我接到“会议通知”，我愉快地满口答应。我之所以愉快，是因为我还残存一点“会瘾”，很长时间不开会了，有点想！可偏偏事与愿违，那天，就在会上出尽了洋相。
那是幼儿园家长会。
按照惯例，年底了，各行各业都要例行公事，开个茶话会，嗑嗑瓜子聊聊天，联络联络感情。谁知，这次老道失算了。
走进会议室，不见主席台，也没拉横幅，更没有茶水。一侧有台电脑，投影仪对着墙上的银幕。会议开始，园长挥手让家长起立。大家唰的一声站了起来。“今天，先请家长们和我一起做手指游戏。对于儿童来说，手指的活动是大脑的体操。活动的是手，得到锻炼的是大脑。家长在家里，也要经常和小朋友一起做做玩玩，让小朋友小手更加灵活，注意力更加集中，更加聪明可爱！”
很快，银幕上就打出了童谣，园长伸出双手，念着童谣：“一条鱼，水里游，孤孤单单在发愁；两条鱼，水里游，摇摇尾巴点点头；三条鱼，水里游，快快乐乐去郊游。”边让家长和她一起做手指游戏。只见台上的园长十个指头如鱼得水，游刃有余，台下的年轻爸爸妈妈也做得有模有样。唯独我，盯着台上台下翻飞的手指，眼花缭乱，摊着一双手不知如何是好。脸红，尴尬，浑身冒汗。
还是园长打破了尴尬局面，她说，可能有些家长是第一次做手指游戏，不很习惯，我们再来一次好不好？于是又重复做了一次。这一次，她用慢动作教我们。可我依然不得要领，双手不是像揉面团，就是像摸鱼儿一样，笨拙地推来搡去。那天做了五六个手指游戏，我最感兴趣的是《炒白菜》：“炒白菜炒白菜，切切切；包饺子包饺子，捏捏捏；横三刀，竖三刀，刮一个鼻子做面包。啊切！”那个刮鼻子动作和那一声“啊切”，引起满堂大笑。
手指游戏“刺激”，我的大脑一片空白，开会的情致消减了许多，心里却不服气，这，也叫开会？后面的内容，只隐隐约约记得是介绍幼儿园构成，班级建制，家长如何配合学龄前儿童教育，等等。图片文字都是电脑制作，面对绚丽多彩的幻灯片，让我知道如今会议的新潮，也让我认识了许多新词：感统训练，趣味互动，释放创造力，提升逻辑思维……
走出会议室，摸摸口袋里的小本本和钢笔，还有小本本上的发言提纲，脸上又是一阵发烫。