父亲离世前夜,我做了一个奇怪的梦,恍惚中和父亲来到一处店铺,四周昏暗,临街未见有行人。我好像要给父亲买药,没有买到,两手空空,梦就醒了。没想到第二天父亲突发不幸,被送进了医院,还没来得及和我们说什么便走了,化作天边的一颗星。
有一年夏天,夜晚闷热,无风无月,静悄悄地,偶尔能听到几声蟋蟀的叫声。我和父亲在院子里乘凉,躺在一块木板上,一起看夜幕上满天繁星。那些星星一闪一闪亮晶晶的,真好看,有些则呈现出各种图案,我知道这是课本上说的“星座”,但我又分辨不清。当看到北方的上空有像勺子的七颗星时,我猜想这是北斗星,就问父亲。他说,是的,北斗星可以帮我们在夜晚辨认方向。“看那儿,有颗星星在移动!”我像发现了什么,赶紧和父亲说。他告诉我,这不是星星,是人造卫星。看着神秘的星空,我入了迷,感到宇宙的浩瀚和深邃,不由心生敬畏。
许多年后我参加了工作,常常子时下夜班。记不清有多少个这样的夜晚,我骑着自行车,披着星星往家赶。一路上经常看到夜空有一颗离我很近又很亮的星,感觉总像照耀着我,便有一种莫名兴奋。这颗星一直陪伴我,像最亲的人在指引我一路前行,暗示我要努力。
想起小时候,父亲在炕桌上铺开一张纸,手把手教我写字,可我总是写不好,写得歪歪扭扭,父亲就耐心地一遍遍教,给我留下很深的印象。求学路上,父亲对我寄予很大希望,一直鼓励我多读书,还支持我坚持写作。为了让我有更多的时间复习功课,他默默地承担了大量家务,也不让我帮他干活,还告诉我母亲不要打扰我学习……
如今,父亲是天上那颗星,望着我,陪伴着我。