婷婷是我们班的一名同学，如果不和她说话，你根本看不出这是一个有听力障碍的孩子。
不知什么原因，耳聋似乎特别偏爱这个家庭，从她祖父到父亲都是聋子。等到婷婷上学后，父亲一狠心买了几千元的助听器，可是效果不好，婷婷依然封闭在另一个世界里。三年级那个夏天，去外地打工的母亲回来了，和父亲离完婚就永远离开了这个倒霉的家庭。
转眼婷婷上了初中，经常有孩子在她耳边大喊大叫，喊她“小龙女”。她常常告诉老师：“如果XXX再冒犯我，我可不客气了！”忍无可忍的时候，她就拍桌子，摔书，在后面追着打。课堂上她总是抬起头，目不转睛地盯着黑板，看着老师。听不见的内容课后看同桌笔记，不懂的问题就写在纸上问同学或老师。婷婷的字写得清秀干净，就像她的人一样。她的成绩超过同桌一大截，直到初三，每次考试几乎能考进班级前十名。她在作文中写道，“一颗星星的陨落并不会黯淡整片天空，一朵花的凋零并不能失去整个春天”“好好学习，争取以后去看外面的世界”……
居家上网课的日子，我特别牵挂婷婷，云平台播放的课程视频，只有语音没有字幕。我用微信问她怎么听课，她说在手机里下载了一个很神奇的软件，能把语音转换成文字，不但可以同步，而且连标点符号都有。讲话的声音越标准，转换出来的文字就越准确，偶尔出现错误，也不妨碍理解整句话的意思。我真没想到，她竟然能利用这么好的高科技手段。在学校搞线上教研时，我把她的做法制成美篇，得到领导和同事的称赞。
核酸检测那天，下着小雨，孩子们撑伞在雨中等候，有些好久不见的老师或者学生三三两两地站在一起，躲在口罩后面小声聊着，好像有说不完的话。排好的队伍很快就站歪了，广播三番五次地喊也无济于事。婷婷在孤独的伞下静默着，站成属于自己的世界。
检测进行得很快，身穿厚重防护服的医生不停地把一支支取样的签子插进学生咽部，又迅速将样本装进小瓶里，还要一丝不苟地贴上标签。有的同学在前面呕，有的在后面笑，还有走出检测室偷偷骂人的……轮到婷婷时，她也呕了起来，等把口罩戴好转身离去之前，她对低头忙碌的医生郑重地说了声：“谢谢！”医生抬起头，回答道，“也谢谢你的配合”。这是全班四十多名同学，也包括在旁边检测的教师，让我听到的唯一一句表达感激的话。
那一刻，我觉得眼前的一切都柔软了，明亮了，而这力量就来自于一个弱小而残缺的世界。