踏进武汉城，记者的感受是“谨慎的放松”：一度清冷的街道上人气旺了，外卖骑手穿梭不停，车辆开始堵车，店铺门前排起长队。与此同时，严格的小区出入管理，进出要扫的健康码（有的要持通行证和复工证明），逐渐恢复的堂食，必备的口罩和测温枪……这些熟悉和不熟悉的生活片段，渐渐拼接起武汉之前的繁盛。虽不热烈，但足以唤起人们对生活的信心。
步入武汉普通市民中间，记者的心情难以平复：他们经受过巨大痛苦，挺过最艰难的时刻，面对重新展开的正常生活画轴，所有人却善良地少谈个人痛楚，多讲感恩与奉献。“适当的哀伤是正确的，武汉人有哀伤的权利，”一位武汉医生告诉记者，“但我们更清楚，生命的主线是成长，而不是创伤，毕竟任何灾难是以人类的进步为结束，我们相信这一点。”
图说：4月24日，汉阳鹦鹉洲长江大桥江滩公园里荡秋千的孩子。特派记者 张龙 摄
公交地铁重出江湖
“哪天703路车又人满为患，又遇见桥上堵车，或许是另类的安慰。”
为做好解除离汉通道管控后的交通运输保障，4月8日起，武汉恢复346条公交运营线路（航线）及若干条地铁线路。4月22日起，武汉公交集团所属的517条公交线路全部恢复运营。
图说：4月15日，武汉公交703路司机李涛回想起疫情的日日夜夜，感慨万千。
在汉口火车站广场，记者完成扫健康码和测体温程序后，登上一辆703路车，车上只有四五个乘客，坐上去挺宽敞的。开车的司机叫李涛，他有着15年驾龄，“您开公交车，天天见这么多陌生人，加上可能有无症状感染者存在，怕吗？”到达终点站后，记者总算有机会提问，“怕么事咧，大家都按防控制度走就问题不大，没人坐车，我才怕！”在李涛眼里，哪天703路车又人满为患，又遇见桥上堵车，或许是另类的安慰，“这些平时心烦的情况，现在倒觉得好亲切哟”。
尽管是位有些粗线条的司机，但不经意间的刺激，却能打开李涛的记忆匣子。“现在公交车上，是一名司机加一名安全员的配置，确保扫码乘车。”李涛说，4月12日早上，车进站后开门，有位老婆婆冲上来，她既无手机，又无健康证明，只是反复求司机帮忙，把她送回去，李涛一下子蒙了，按照规定，这是不允许的，况且车上还有十来个急着上班的乘客，他和安全员苦口婆心地交涉了5分钟，才算让阿婆回心转意，自行离去。望着老人的背影，李涛的思绪已无法停留在当下。
703路是武汉十条通宵公交班线之一，穿梭于汉口火车站和武昌珞喻东路高坡店之间，“单程1小时16分，32站”，在李涛眼里，路上哪里有沟，哪里有坑，“闭着眼就知道”。新冠肺炎疫情袭来，李涛的工作受到剧烈冲击。1月23日封城，703路车入库收线，“我一开始有点意外，多少年了，终于碰到不出车的春节。过去大年三十去出车，全是中班，整整要12小时，现在可要放松放松”。
身体的放松，却伴随着内心的波动。各种疫情消息传来，特别是当医生的妻姐说“我已经一个月没下火线了。”李涛的心不安起来。“拉开窗帘，看到街上、江上、天上没有交通工具了，说无所谓，那真是假话。”那一刻，他开始盼望重摸公交车方向盘。“我开703路都成职业病了，交班后开私家车回去，总是不自觉把车往右靠，还学着公交车靠边停站。”
703路F1是这样开出来的
“公交车上了高速，时速抬到80公里，谁叫我接的是‘最美逆行者’呢！”
1月30日，有些忐忑的李涛接到单位通知，要他进备勤组，每天早班和中班各两人，“其实，路上已没有乘客可拉，我们还好奇备班去拉什么？”李涛对记者说，“最冷的那几个晚上，在起点站值班室里，偌大的火车站广场上，掉根针都听得见，我从没见过这种样子，说不伤心是不可能的。”
图说：4月22日，武汉公交、轨交全线恢复运营。
2月4日晚，期盼的任务来了，李涛连开两趟703路车去天河机场，“那真是逆天的路线，公交车上了高速，时速抬到惊人的80公里，这才是名副其实的公交F1，”提及这一平日里“自找罚单”的开法，李涛自己都觉得诧异，“谁叫我接的是‘最美逆行者’呢！第一趟接的是呼和浩特援鄂医疗队，把他们送到亚朵酒店，然后再返回去接海南医疗队，送到市委党校。公交车和正宗机场大巴排成一溜，好不壮观。”原来，在武汉交通工具最紧张的时刻，公交车也被用去接运援鄂队员和医用物资，“这些外地医护人员走得急，有个海南女护士一上车就问，‘师傅，武汉哪有卖厚衣服的，我没带。’我当时语塞了，这时候武汉哪有开门的服装店哟。”但李涛相信，这绝不是无法解决的问题，整个国家都动员了。
相比武汉私家车主，公交车司机从最初的忧虑到后来的“心气足”，其实也折射出武汉抗疫形势总体向好。“3月25日，我被车队叫回去，继续开703路，只不过以前司售一人的安排调整为司机、安全员各一名。”李涛说，“武汉抗疫成果来之不易，保持它不受影响，就是对我们在封城中付出的努力负责。”这位司机还表示，挺爱看徐峥拍的那部有武汉镜头的电影《人在囧途》，但就刚过去的日子而言，“回首不是囧途，向前全是征途”！
“灵芝大夫”再见了
“现在都不敢随便上网，最大的遗憾是自己没能和爱妻多拍些合影。”
同样是车，两岁多的小家宝随时可以把玩具车搂在怀里，可他总有个疑问，给自己买了这么多玩具、总陪自己玩的妈妈为什么还没回来。面对孩子的提问，父亲吴石磊的心总会揪起来，因为母亲夏思思已牺牲在抗疫斗争中。“我到现在都不敢随便上网，每每出现‘夏思思’的名字，心里就痛一次。”吴石磊说，最大的遗憾是自己没能和爱妻多拍些合影，“我们总觉得自己年轻，人生还很长，要把镜头多留给亲人和风景，自己拍照还有很多机会。”
这对医生夫妻相识于大学，2014年喜结连理。两人举案齐眉，却聚少离多，用夏思思同事的话说：“医生两口子，见面的时间比同事见面都少。”所以，他们非常看重周末和节假日，那是“生活里的钻石”。
“我至今忘不了思思身上那伟大的母爱。”看着活泼的小家宝，吴石磊忆起夏思思怀孕27周时发生破水，面对医生给出的建议，她选择了痛苦的保胎——躺在床上十天纹丝不动，避免因腹压造成新的羊水破裂，让胎儿继续发育。“这种爱不止于家人，还有那些不相识的人。”吴石磊说，在蔡甸区人民医院消化内科当医生的夏思思主要接待老年病患，经济条件一般，膝下子女多在外打工，“他们把思思当亲人，甚至成了粉丝，没别的，思思看病认真，又关心病人，碰上住院的老人，跑个手续，协助打饭，分享点水果零食，是常有的事，就像对待自家人”。久而久之，不少老病患都不把夏思思当内科大夫，干脆当成“灵芝大夫”，什么毛病都找她，但她依然耐心地把患者引到专科去诊治，“夏医生，你真好。”朴素语言里，其实蕴含着深深的信赖，也是扎根在每个人的心中。
治疗痛苦的是温情
“等孩子长大，我会告诉他母亲是因为大爱离开的，是值得传承的东西。”
今年春节前，吴石磊本打算带上妻儿回沧州老家看望父母，没想到情况有变，1月中旬的一天，刚到家的夏思思接到电话，得马上赶回医院，“新增病人很多，科室要去增援”。此时，发热咳嗽的病人越来越多，医护人手紧张，无论夏思思还是吴石磊所在的医院都承受巨大压力，在不同医院的休息间里，两人只能偶尔语音聊天，第一聊的是孩子，哪怕再累，夏思思只要一说到家宝，言语中就流露出开心，“我们也谈到个人防护，但不多，也比较泛泛，毕竟大家都是医生。”吴石磊说。
图说：4月15日，和记者谈起爱妻夏思思，吴石磊流露出许多不舍。
那段时间，医院超负荷运转，发热病人持续涌来，“发热门诊的留观室已经饱和，医院里戴口罩的人也变多了”。1月19日，吴石磊一上班，突然接到妻子的信息，说她发烧39℃，因与发热病人有接触史，被立即安排住院，初步检查反映疑似感染新冠肺炎。2月6日，吴石磊准备上抗疫一线，和妻子通了话，已不能下床的夏思思提醒他注意防护，加强营养，“我嘱咐思思要配合治疗，心情乐观些，身体会好起来的”。
吴石磊回忆，那一天，妻子的情况比较稳定，认为能挺过这一关。万万没想到，2月7日，夏思思病情急转直下，出现昏迷情况，经多方全力救治，但仍无法挽回，23日，年仅29岁的夏思思停止了呼吸。“她走的时候，我们实在接受不了，思思基本没留下什么话，而家人又没能来照顾，也没能见到最后一面。”好长时间，吴石磊和家中老人陷入无尽的悲痛中，只有小家宝好奇地望着大人，“到底怎么了”。
失去亲人的痛苦，真正的治疗不是药品，而是温情的介入。妻子的照片、遗物让吴石磊陷入对过去的追思，无法释怀，后来在援鄂医疗队心理干预下，吴石磊努力把注意力放到孩子身上，多让孩子的纯真弥补妻子逝去的伤痛。夏思思牺牲后，从医院到省里都给予吴石磊一家巨大的关怀与帮助，“省妇联主席来到我们家，她真诚地说自己也是母亲，我们不会让英雄寒心”。在物资那么紧张的条件下，吴石磊所在的武汉第四人民医院工会千方百计给孩子弄来两箱奶粉，当年的大学同学也纷纷给予帮助，吴石磊没有感到孤独，更没有从社会孤立出去。“我会在孩子长大后告诉他一切，告诉他母亲是因为一种大爱离开我们的，这是生命最可贵的地方，是值得你传承的东西。”
“距离中的美”让人动容
“大年夜本来亲友都要过来守夜烧香，都没能来。父亲说，没事，都能过去，只要自己的精神不垮。”
猖狂的疫毒面前，武汉人确曾有过紧张，但没有吓倒，无论医生还是普通市民，“绝望”二字很少被提及。
美丽的东湖之畔，有座宜读宜茶宜餐的欢喜小院书吧，那是“60后”朱卫红的杰作，“关于店名，闺蜜帮我出主意，叫‘欢喜’，意思要‘悦人也悦己’。她们知道我经过很多风雨，还生过一场大病，许多都看淡了，那就多做点‘众乐乐’的事”。很快，小院为朱卫红结下许多善缘，附近医院的医生来这里聚会，“当时开玩笑，‘来小院吃道菜，就离医院远条路。’这是祝福健康的意思”。
2019年，朱卫红的生活还是被打破了，先是母亲离世，让她更关切父亲的情绪，店里的事管少了，还没到年根就早早歇业，以便安排家人过个祥和年。但新冠肺炎疫情出现，武汉进入“非常时期”，“望着空荡荡的街面和远处浩瀚的东湖，心里挺不是滋味。”忆起封城最初两天，朱卫红有点失落。按照本地习俗，作为母亲故去后的头一个新年，大年夜是要烧新香的，且新香不能断，要烧过深夜24点，“本来亲友都要过来守夜烧香，但为了避免风险，大家都没能来，微信成了寄托思念的途径。当晚，我陪父亲喝了点小酒，他说，没事，都能过去，只要自己精神不垮！”
“父亲是个大喜大悲都能保持平静的人，而且他经常说，多帮助别人，能得到更大的快乐。”朱卫红通过电视和手机了解抗疫进展，而朋友圈里不断刷着谁到了前线，谁当起物资保障的“哆啦A梦”，一种做点什么的欲望充斥全身。“电视里，武汉的医生已处于体力精力极限，而从外地赶来的医生连饭都顾不上吃，你能坐得住吗？”1月25日（大年初一），她加了好几个为医服务的志愿者群，“武昌黄鹂路上的欢喜小院，就是东湖边上，我们有人有东西，给哪个医院做盒饭方便呀？”这种大喇叭式的广播，很快得到回应，餐饮同行“秒转”中南医院科室的需求，朱卫红很激动，“我们离得最近，这样饭菜制作有时间，而且路上暴露也少，更重要的是，那里的医生是我的熟客，很信任欢喜小院”。
从1月26日开始义务送餐，欢喜小院呈现出别样节奏。基于每顿“两荤一素一水果”的标准，朱卫红团队变着法地搭配菜式，“我先拿出家里囤的土肥肠应急，后来买到羊肉，就做羊肉烧胡萝卜，买到牛肉，就弄洋葱烧牛肉块，”至于资金投入，朱卫红觉得这时候该洒脱些，“我们尽自己的心，改变不了大局面，就做好自己的事情。”
出于安全起见，中南医院派车来取餐。大家“口罩以对”，也不去握手，但“距离中的美”却让人动容。朱卫红展示了自己给医生的留言，“饭吃不好，你们哪有多大劲去治病啊。你们莫放心上，你们只要需要，我就继续送”。有个医生幽她一默：“朱老板，这么好吃的饭，等疫情过去后，我们还想长期订，价钱莫样算啊？”
“你觉得多少钱？”
“你看着办。”
“哈哈！”
忙碌的日子里，朱卫红偶尔在饭店员工群晒些送餐的画面，放上几句肺腑之言。“今后日子里，我们要珍惜缘分，大家都开开心心地生活。”在朱卫红的留言后面，出现一个员工的话：“想想和你吵过的架，很后悔，等再见到你，我要好好抱抱你，朱姐。”朱卫红相信，疫情过后，人和人交往的心态会发生微妙的“化学反应”，“传递爱，比什么都重要”。关于大年夜没能与亲友一起给母亲烧上新香，朱卫红觉得自己得到了更值得珍惜的“心香”。
挺过来的人总会坚强些
“疫情来时，我们真的没什么准备，只是在1月20日多买了一袋米。”
比起朱卫红，住在武昌佛祖岭社区的凌秀秀则是另一种情况。她是家庭妇女，大女儿已经上高三了，学的是美术，统考已经结束，就等年后参加校考了，而小儿子才念初二，全家开支主要靠丈夫外出开工程机械。“疫情来时，我们真的没什么准备，只是在1月20日多买了一袋米。”凌秀秀说，武汉封城后，自己和丈夫利用有限的出门机会，到二姐位于郊区的菜地里摘了些白菜、萝卜，让家里的餐桌又支撑了个把星期。“儿子告诉我，有些同学是外地来汉子女，本来要和家长回去，结果没走成，而居住地又没备齐青菜，一度拿水果补充青菜。”
由于对病毒缺乏了解，再加上手机App上出现的信息良莠不齐，给凌秀秀这样的市民带来困扰。“封城后，有一次，我的大丫头上网课，需要居委会帮忙打印东西，因为怕姑娘被传染，我替她出去，”凌秀秀说，“因为网上说的好厉害，我戴着口罩，闷着头赶紧走，生怕遇到熟人，结果回小区时不看门，居然走错地方了。哎，那时候，我们感觉吸口气都有危险，每天睁开眼睛，就是看手机上关于全国病例增加多少，心里不是滋味。”即便这么艰苦，凌秀秀都努力保证一家六口每天都有三四个硬菜，“这段日子，我倒是把厨艺修炼了一番”。
不过，她也很感激政府和社会所提供的帮助，比如有了爱心菜供应小区，志愿者帮助团购物资，“年初的时候，物资非常紧张，对门邻居还给了我们家送来两斤小鱼，让我特别感动”。如今，她最开心的是大女儿的考试时间有了眉目，关于学校复课的信息也开始多起来，毕竟十几岁的孩子在家里关久了，没有小伙伴在一起，失去社会生活，容易与父母产生矛盾，“如果说刚开始我担心买菜不方便，那么现在我更盼望学校能早日开课”。至于她自己是否还有疫情初起时的紧张感，回答是“挺过来的人，总会变得坚强些”。
特派记者 吴健
深沉·深爱
走出“封城时光”的武汉，在原本美丽的容貌之外，还多了一份深沉。
其实，记者抵达时，不少媒体同行已离开武汉，或正打点行装，奔赴新的热点。这是信息无处不在的时代，关于武汉抗疫的报道不少。可或许，诉说“武汉英雄之城”的故事才刚有头绪。
图说：4月24日，汉口江滩，一对戴口罩的夫妻走过雕塑，圆圈后面在建的高楼是武汉绿地中心。
登上703路公交车，坐到援鄂医疗队员坐过的位置上；见到抗疫牺牲烈士的丈夫，在他们家小区院子里坦诚交流；来到欢喜小院，把采访笔记放在曾摆满支援医院的餐食的桌上；乘着地铁奔赴远郊的佛祖岭，聆听居民在那“不平凡的76天”里的付出……真实而全面的武汉人形象让你无法自持，不仅有“痛失亲人”的哀伤，更有“生命战胜死亡”的史诗，缺少哪一部分，讲述都是不完整的。就像欢喜小院店主朱卫红对记者说，“谢谢你们在此时能来武汉，愿意花这么长时间听我说过去发生的事，武汉不容易，这个国家更不容易”。
《世界是平的》一书的作者弗里德曼去年提出了一个新概念，当世界因信息技术变得“越来越平”后，下一个阶段是“越来越深”，希望用更深度的观察和报道，来更接近事实原貌与本真。
与刹那烟火相比，头顶温婉而长明的月光，会让人觉得更自然而然。