7月4日独立日相当于美国的“国庆”。今年，美国人在疫情的盲目和抗议的喧嚣中开启这个节日。
位于南达科他州的拉什莫尔山国家纪念碑虽然地处偏僻，但特朗普的到访和久违的烟火表演让它成为出行首选。虽然卫生专家一再呼吁在家过节，但成千上万的游客依然涌入“总统山”附近的拉皮德城。
口罩缺席“总统山”
穿行在拉皮德城的市中心，记者有一种时光倒流的感觉。倒不是因为随处可见的总统铜像让人联想起建国史，而是当地民众都没有佩戴口罩，仿佛回到三个月前的美国。
在通往“总统山”的公路两侧，餐厅和纪念品商店挤满兴奋的游客，大批特朗普的支持者簇拥在街道上，向过往的行人和车辆摇晃手中的旗帜和标语。
拒绝佩戴口罩虽然威胁到公众健康，但终究是个人选择。然而在采访的过程中，记者却多次被要求摘下口罩：“你们现在就把口罩摘了，你们为什么要把脸遮掩起来？”一群聚集在露天餐台的游客喊道，许多路过的民众也加入到斥责的行列。
在“总统山”国家纪念公园内，工作人员正在调试雕像的灯光，“国父”乔治·华盛顿的脸颊忽明忽暗。虽然常规的参观区域已经被临时封起，但依然允许游客参观，面积并不大的活动区域被挤得水泄不通。
拿着印有总统头像的美元纸币拍照是这里传统。一张五美元的纸币在人群中传来传去，上面是林肯。一双双摸完纸币的手很快又举起了甜筒，广场边上的冰淇淋店大排长龙。
烟花秀的“绿灯”和“红灯”
“总统山”燃放烟花的计划可以追溯至2019年5月。当时，南达科他州的共和党州长克里斯蒂·诺姆向联邦政府内政部提出建议。知情人士向媒体透露，这个想法得到特朗普的赞同和支持，并在年底的白宫内部会议上讨论通过。
为了保证烟花表演如期举行，相关部门在申请流程上大开绿灯。虽然公园前管委会官员和当地的消防部门均提出存在山火和地下水污染隐患，但主管部门美国国家公园管理局在调研报告中表示烟花表演不会导致负面影响。
即使三月份新冠疫情在美国大范围暴发，州政府依然力挺原定安排。根据美国多家媒体的披露，在最新的审批报告中，一个题为“人体健康和安全”的四页章节被删除。然而在今年1月的版本中，该章节依然存在。
虽然州政府出于防疫考量将持票座位下调至7500个，但在疫情期间举办大型群聚活动的计划仍然受到众多卫生专家的质疑。州长克里斯蒂·诺姆在接受媒体采访时强硬表态，称不会要求现场民众佩戴口罩，“美国人应该享受自由的权利”。
然而在几天前，包括美国副总统彭斯在内的共和党人均呼吁民众佩戴口罩，特朗普长子小唐纳德·特朗普甚至提前预告在两个月后举行的共和党全国代表大会上将执行“口罩令”。
州长克里斯蒂·诺姆的诸多防疫言行不但和共和党主流声音背道而驰，而且一直和美国的整体防疫形势相违背。南达科他州是美国为数不多从未执行居家隔离令的州之一，也未在服务行业推出严格的防疫规定，许多酒店和餐馆的工作人员均未佩戴口罩。
卫生专家称，南达科他州的新冠疫情从表面上看较为稳定，确诊累计病例保持在六千人左右，但与人口相近的北达科他州相比，确诊人数高出一倍。此外，根据烟花表演发放的门票显示，超过一半的持票观众来自外州，很大一部分甚至来自疫情出现反弹的加州。这两个因素都将给南达科他州的疫情走向带来更大的不确定性。
移山是否有期？
和美国其他城市一样，庆祝独立日的烟花声中夹杂着愤怒的呼喊声。
离特朗普抵达“总统山”只剩几个小时，当地的原住民组织堵住了通往总统雕像的必经之路。州政府向抗议现场派出了国民警卫队，地方警察则在几公里外的地方拦截车辆，避免冲突进一步升级。记者循着树林间时断时续的叫喊，才终于抄山路赶到。
这场小规模的抗议活动是由当地一个叫做“防御、发展和去殖民化”的原住民权益机构组织的，他们抗议美国政府在十九世纪掠夺了“总统山”的所在地黑山森林，那里是苏族印第安人的神圣之地。
当天早些时候，苏族的委员会已经举行了一场象征性的投票，全票反对特朗普和州长克里斯蒂·诺姆在未经部落允许的情况下涉足祖先的领地。
“到处都是独立日的游客，很多部落成员无法前来参加抗议，担心把新冠病毒带回去。大多数抗议者都是生活在城里的原住民学生。”
要求拆除雕像和归还土地是苏族印第安人陈旧的话题，但在当下蔓延全美国的民权运动和“历史清算”浪潮中，它得到了新的关注。
善于运用新科技的年轻原住民用手机全程直播抗议的现场，在线观看人数一度超过五千。有网友在评论区留言支持，也有人嘲讽反对：“快用催泪瓦斯将他们赶走。”
“堵路”的举动最终被警方中断，几个抗议者被捕，剩余的人乘车或步行下山。沿途的特朗普支持者纷纷模仿猴子的叫声，侮辱性的语句和手势紧随其后。
“不在这里迎接你们的总统吗？”几个头戴红色棒球帽的白人挑衅地挡住车辆的去路，当发现司机并不打算停车后又连忙躲闪。“好好学习历史课吧。”车里的原住民抗议者高声回应。他们探出车窗，手举已经发皱的标语牌。
一个中年白人恼羞成怒地将它一把夺过，撕碎撒向空中。