近期，“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展”在上海中国画院美术馆（岳阳路197号）举办。这三位同年的画师艺术道路不同，艺术风采各异，却都以独具创造力的探索，推动了传统国画的现代化进程。
三位画师中，谢之光先生虽声名不如后两位远播，但其敢想敢闯的创造精神，后期厚重拙朴之画风，均展露着前人或不及的境界。海上书法篆刻家陆康先生年轻时曾有七八年伺伴谢之光先生左右，谈及谢老晚年事，常哽咽不能语。本刊特邀陆康先生撰文，回忆这位令人敬重的海上真名士。——编者
谢之光先生
谢之光先生虽然不是我的业师，但是，他在我心目中的地位无可比拟。上世纪七十年代，经祖父澹安公引荐，我得以经常到谢老家踵门叩教。笔底春秋，艺海无涯。自出机杼、独树一帜于画坛的谢之光先生留下的笔墨珍品，以及他对人生的感悟之言，时萦我心，倍增怀念。
出租车会进步，画也要创新
栩栩斋主谢之光先生，浙江余姚人，十四岁学画，师从清末著名画家吴友如的学生周暮桥习人物，后又随张聿光学西画，以“月份牌”画负盛名，画风婉约细腻，典雅秀丽，在上海与金梅生、李慕白三足鼎立，名噪一时，驰誉画坛。
谢老晚年住在山海关路山海里5号，那时我住在北京西路，一周至少要去谢老处五次，为的就是听谢老“讲话”。
谢老讲话轻松幽默，常常暗藏机锋。他曾经拉我坐在街沿，号称要请我“看电影”,看的是来来往往的路人和街头的“乌龟车”。他说：“你看现在的人走来走去，但三十多年前，男人女人都是没有脚的，因为他们穿的都是长衫旗袍。乌龟车难看，但是它总有一天会进步，会变得好看。这和画是一个道理，时代在改变，画风画种也是一定要变化创新的。”
谢老学了近四十年的任伯年，看任画可真假立辨。后来他又学石涛、八大。平生最佩服两个人，一个是齐白石，愿做他门下“走狗”；另一个便是我称呼老师的钱瘦铁。他日常用得最多的就是铁老为他刻的章。上世纪七十年代，谢先生一改画风，用抽象概括的手法画山水，善用赭石和花青，参灵酌妙，色墨交融……
谢之光手卷局部，甲寅年印为陆康所刻
“文革”中，我去汾阳路150号的上海中国画院看谢先生，他在二楼的人物画组。他画的《万吨水压机》《万吨轮下水》《教爷爷识字》《偏要唱个东方红》等新时代画，表现新中国工人阶级自力更生，是那个时代的重要题材。他坚持工厂写生，面对表现工业机器的新事物，匠心独创，运用深厚的传统艺术功力，力主创新，融合了中西冷暖光影的手法，突破陈规，时出新致，熔古铸今。人们都知他早年是上海的“月份牌大王”，偶有一次谢老从床底下取出数件还未落款的画稿，画面是时尚的旗袍女子，丽质娇容，含情无语，端坐阳台。不知道为什么，我当时脑子里只闪出两句旧诗“每坐台前见玉容，今朝不与昨朝同”。
万物皆入画，生活即艺术
谢老平日言近旨远，意趣幽玄，至今思之，令我回味不已。他每天早上要在厨房间生煤球炉子，我有天去得早，在炉子旁边站立陪他聊天。他说：“生炉子也有学问，关键在于空间的空气。这就像一件画作，如留墨空白处理不当，虚实失调，也会失败。生炉子是劳动，但与画理也相通也。”有一天评弹大家杨振雄甫抵栩栩斋，上下身衣服都是深藏青颜色的，背一个深色的包，而脚穿一双白色跑鞋。谢老见状立言：“下面的压角图章太轻了，章法不对。”语见诙谐，又三句不离本行，顿时引起哄堂笑声。
有一段日子，我为自己篆刻停滞不前苦恼。一直自诩“办法多”的谢老和我说，明天你带块石头来。刀呢？刀不用带。第二天，他看我来了，东翻翻西找找，最后厨房里拎了根铁条出来。就着不称手的工具、桌椅，我开始刻谢老指定的“大写”二字。谢老就站在我的身后指挥，“这笔长一点”“好了，停”。后来我悟到，他是把印面当画在看，来指点我布局。
作者当年部分制印：大写、谢之光
用“艺如其人”“风格即人”来形容谢老再恰当不过。他待人处世，披怀虚己，豁达大度，无心是道。在艺术上自出机杼，独树一帜，翰墨之妙，通于神明，积学累功，心手相忘。谢稚柳曾云：“之光画师中年以后，摒去香艳，溢为山水、花鸟。每画，则放笔直扫，无所傍假，如风雨骤至，颠倒淋漓，谈笑之间，若山，若水，若花，若叶分布而出，奇怪诡谲，所向披靡……”
胃口要好点，气量要大点
还记得我初次登门，谢老第一句话就问我要画什么画？这不禁使我愕然。我去过的上海大画家的居所不少，每一次都谨言慎行，唯恐有不当之处。而当面对七十多岁的谢老时，就完全离开了昔日的这种经验，感到相处放松无惧，自然天真。谢老会指指窗下画桌前一个竹睡榻上面乱堆着的宣纸，直爽地说：“你要大要小，纸头自己裁”。在愉快而意外的兴奋中，我不仅得到了第一张谢之光的《红梅图》，也第一次看到他用拇指蘸起红颜色，按在宣纸上制作梅花瓣，或迟或速，随兴所至，变化无常而风神超迈。嘴上还一边说：“后人无须考证，实打实指印真品！”
为艺真诚，为人率性，处世乐观，成为谢之光非常特有的风格和人生态度。他既重情尚义，又诙谐达观，玩世不恭，颇受学艺后辈的崇敬。看他当场挥毫作画的风范，或用纸团、排笔，或用手指、柳条、布块、手掌、不洗的破败笔、焦墨宿墨混杂的水墨，他皆信手拈来。经过他的倾倒、拖曳挥洒，顿见泼墨生寒云，砚池生细浪，参化之妙，情动于中，俨如醉后。我的客厅里挂着他留给我的一副对联，潇洒灵动的晕染全因他落笔前拿了一块湿淋淋的抹布随兴按了几下。
谢老晚年自号“白龙山人”，这是他忙于应对索画累累，白送白画，而自己又生活窘迫，嗜画似命的无奈自嘲之言。有一天他与我耳语：“今天我有‘贪污’所得，请你去绿杨邨吃夜饭。”原来，他将每天乘公交车的车资报销累积所得，以不上交师母自我调侃。在我们从大通路步行去饭店的路上，他又说了一段让我终生难忘的话：“经常来我家索画的，有杭州的，有四川的，人家老远来，有舟车之劳，还要买宣纸来，其实也是买了宣纸来给我练功。我今天能画好画，也拜托他们省下钱来，买了爆竹给我放，想到这点我还应该感谢才对！”我一时无言以对。他告诉我，人生不如意时要坦然面对，苦中作乐，尽量不要去麻烦人家。“胃口要好点，气量要大点，就可以做人了”。从小我深受祖父所传授的孔孟儒道的影响，而谢老则让我知道，这世上还有另一种潇洒快活的人生，什么都可以放下，对人可以好到那种地步。面前的谢老竟虚其心受天下之善，其艺境、心境之高，真令常人难以企及。
谢老遗作，程十发题
1930年，谢先生与方慧珍女士结婚，这就是我们后来见到的谢师母，她虽已古稀之年，却风韵犹存，据说谢先生从前常将她作为月份牌画中之美人模特。谢师母会作画，也能作诗填词。嫁给谢先生以后，外出只是看她的父亲，父亲去世后，她便不再下楼。谢老逝世后两星期，师母不吃空坐，也相随仙逝，真是一段奇缘！我曾录了谢师母所作七绝一首保存至今：
小立深山为访梅 / 举头不见美人来 / 东风唤我痴情客 / 风过重看点翠苔
当我回忆谢之光先生在上海胸科医院逝世的那天，时光遽然退到1976年9月12日。记得我去送他住医院的那天早上，他穿上大衣，围上围巾，背靠在床后的棉被上，地上平放着起床后画的六张花卉册页，水淋淋的尚未署款。他气虚地对我说：“魔鬼上身了，我看到自己的画还存在的毛病，但是来不及了。”我内心一阵酸楚，无言以对。谢老患晚期肺癌，入院后备极痛楚，女儿要唤医生来床边处理危急，他都摇手以止，口中唯吐二字“等死”。
那些年，若无他事，陪谢老傍晚散步是定规的。每次逛完回到5号后门，他掏出钥匙开门后，也定规会转过头欠身对我说一句：“今天就玩到这里，明朝再玩过。”我好想念这位老先生。