“出来了”，查验过新版出入证，管军从天伦锦城社区的东门卡口走出。
天伦锦城社区位于丰台区花乡地区，距离新发地市场约“一站地”。这一天是7月7日，管军在小区封闭隔离24天后第一次跨过这道大门。
管军知道解封的日子迟早会来。回看自己的18篇隔离日记，管军说，一切似乎很平常了，平安就好。
天伦锦城社区的封闭管控通知。受访者供图
6月13日 我家小区封闭了
6月11日，北京通报了此轮疫情的首例确诊病例，随后两天更多确诊病例的流调信息指向新发地批发市场。受此影响，包括天伦锦城在内的市场周边12个小区从6月13日起封闭管控。
被隔离的第一天，管军写下了第一篇日记。“睡了一觉，天儿就变了。听到一位大爷在打电话，说小区封闭了，进不去也出不来了。我一听心里一颤，不会吧，昨天吵吵闹闹地说新发地的疫情难道升级了？不信。”
6月13日小区正式封闭之前，管军并不认为北京的这次疫情会与自己扯上什么联系。
直到13日早上5点，他像平常一样出门跑步，小区封闭管控的消息开始在居民中间渐渐传开。为求证真伪，他改变了固定路线，先是跑到南门，之后折返北门，两页落款丰台区疾控中心的封闭通知将他的目的地指向小区东门。
上一轮疫情封闭管理期间，东门是小区唯一开放的行人出口。“还没到东门就有社区工作人员拦住我们，说小区封闭了，出不去都回吧。”管军记得，有身穿公交制服的人，提着两瓶刚刚有些解冻的矿泉水往回走，小声嘟囔着自己今天还要出“二班车”。
6月11日，北京通报了此轮疫情的首例确诊病例，随后两天更多确诊病例的流调信息指向新发地批发市场。受此影响，包括天伦锦城在内的市场周边12个小区从6月13日起封闭管控。
管军家里有5口人，岳父岳母和一家三口生活在一起。确认封闭管控的当下，管军迅速“过”了一遍家里的存粮，然后直奔超市。
天伦锦城社区内部有一个大型超市和两三个小超市，这也是小区居民平日最常选择的补给渠道。当天，大超市没有开门，等他7点多赶到小超市时，只剩下一些零食和调料，鲜菜早被更早得知消息的人抢购一空。周边道路封闭管控，线上订购蔬菜也落空。
最终，他只买到了一些调味品，好在家中还有备菜，西红柿、黄瓜、茄子和土豆尚能维持几天生活，“但我们并不知道这次封闭要到什么时候才结束。”管军说。
管军冒雨为社区居民送货。受访者供图
6月14日 应该不会是我吧
“新发地上了头条，波及了我们的小区，我还去新发地市场买过东西。越想越担心，就怕因为自己影响到家人和同事。身在疫情的暴发地，说不紧张是瞎扯，但又有什么办法呢？”
管军居住的天伦锦城社区与新发地批发市场仅“一站地”距离，小区东门与新发地市场佳农门不过一道马路之隔。
6月8日下午4点，管军曾跨过这道马路，进入新发地市场地下一层。他先是穿过牛羊肉区域，然后经过海鲜区，到禽类摊位买好鸡肉后原路返回，路上还顺便带上了一些鸡蛋，前后不过半个小时。“我女儿那天不太舒服，她说想喝点鸡汤。”
居家隔离初期，这段“高风险”经历被管军反复复盘，当天的付款截图、停车的位置、交易的店家、所戴的口罩，甚至当天旁人经过身边时有没有不经意地咳嗽，都让管军感到焦虑。
“挺害怕的，害怕自己被传染，害怕家人和同事受影响”，一直到居家隔离之前，管军都在正常地生活和工作，他担心一旦自己出现病情，家人怎么办？同事怎么办？“我自己怎么办？”
他也会侥幸地宽慰自己，“应该不会是我吧。”管军回忆，当天他的防护比较到位，口罩一直没有摘，上轮疫情中也早就养成了回家立刻洗手消毒、换衣服的好习惯，加上平时坚持运动，免疫力应该不错。
时常焦虑、偶尔侥幸，这样的情绪拉扯管军并没有向其他人提起。反倒是家人，偶尔会关心地嗔怪，“你那天要是没去多好。”
对突然而至的封闭隔离，一家人都表现得很淡定。上网课、练古筝、考试、远程办公、看电视、居家锻炼，“生活还是正常的。”管军说。
隔离期间，管军家的晚餐。受访者供图
6月15日 家里开始“减菜”了
只是蔬菜，真的不够了。
“封闭管控的第三天，听说今天社区开始配送蔬菜了。小区里的超市货源紧张，一天去三次还是没有买到鸡蛋和牛奶。要知道，我们已经好几天没吃鸡蛋了，家中的存货不多，吃面条都不舍得一人‘卧’一个鸡蛋，连鸡蛋汤都不喝了。”
其实，从隔离的第二天开始，管军家里就开始有意识地“减菜”。每天只吃两顿，每顿减一个菜，“早饭吃得晚一些，晚饭开得早一些，每顿炒三四个菜，只要吃饱就可以了，得为下面打算。”
好在第三天开始社区联系了蔬菜公司，30元一份的“蔬菜包”，免费送货上门。蔬菜包里，土豆、茄子、洋葱居多，偶尔有西红柿、胡萝卜和油麦菜，“不要挑，特殊时期有什么吃什么。”
家家都“拮据”的日子，也让管军对这个生活了10多年的社区真正地熟悉起来。封闭管控期间，管军进入社区大大小小的微信群，不能走门串户，但各家的“珍贵”物资却没少流动。
“有一天就在我们楼的群里，有人腰扭了，问谁家有云南白药膏”，管军说，找药的工夫，群里就刷过了10多条信息，家家都说有，最快的已经送到了人家门口。“这些人见面恐怕不认得，但在群里就像一家人，患难见真情也算是这次隔离的收获。”
6月16日 管控升级，不能出楼门了
“今天是真正意义上的隔离管控。早上本想出去试探一下，刚到单元门口，就被保安员喝住了，没事儿不要出来，快回去吧。”
封闭管控再度升级。6月15日晚间开始，天伦锦城社区的微信群里，各种“小道消息”不胫而走：“不准出楼门了，不遛狗、不遛弯、不锻炼、不打球、不散步。”
6月16日，原定于晚上8时召开的北京市第120场疫情防控新闻发布会迟迟没有开始，直播画面前，管军和他的邻居们焦急地等待，希望从这场发布会里确认一些传言。
发布会推迟至当晚10时，例行介绍了疫情防控工作的有关情况。紧接着，发布现场LED上字幕切换，第121场新闻发布会开始。
北京市人民政府副秘书长陈蓓宣布，即时起，北京应急响应等级由三级调至二级。恢复社区封闭式管理，高风险街道（乡镇）所辖小区（村）全封闭管控，人员只进不出、进行居家观察并做核酸检测。
“确认了”，管军感到气氛陡然紧张起来，单元门口拉起了警戒线，志愿者守着楼门挨个劝返。更令他担忧的是，6月17日北京新增确诊病例中，出现了天伦锦城社区的活动轨迹。
“你不知道周围有没有人感染，确诊病例是哪个单元？哪个楼层？”人们的防护意识再一次提高，“踏踏实实在家待着，别瞎乱串了，为了自己，也为了家人。”管军说。
北京市每天召开的疫情防控新闻发布会成了那一时期社区居民最关注的事。“从15日、16日以后我们每天关注下午4点的发布会，有时候是下午6点，有时候一天开两次。”
管军说，一段时间小区几乎每天都有确诊病例，所有人都在一种持续紧张的状态里，“哪一天没有我们，群里都在‘放鞭炮’。”
管军参与社区志愿服务的第一天，张贴订购生活必需品的通知。受访者供图
6月18日 当上了志愿者
“真的禁足了。干点儿什么好呢？报名做了志愿者，可等了一天也没派上什么活儿。是不是我刚刚报名还没人知道呢？大道理咱讲不好，也不能说咱们党性有多强，能够多为邻居们做些事情，多出出力，就可以了。”
一早管军就有报名志愿者的打算，但因为去过牛羊肉大厅，他心里有顾忌，直到第一次核酸检测呈阴性，这才报名。“我是一名邮政人，我知道，这时候的快递包裹都是生活的必需品，我有经验，也有能力，哪怕一袋米、一袋面，及时送到就能解大家的燃眉之急。”
入户发放通知单、送快递、协助社区上门送水果，这些工作管军都参与过。比起蔬菜，水果的供应难度似乎更大。管军说，后面几天各家各户几乎都没有水果了。社区分三次送去的哈密瓜、苹果和西瓜很及时，让大家感到满意和欣慰。
封闭管控期间，居民的快递全部由党员志愿者和下沉干部集中代取，从放置点转运至小区，再由小区志愿者投递到单元门口，挨门挨户打电话通知取件。
快递的放置点是小区三公里外的一处铁路道口，由于周边封路，这个道口成了连接天伦锦城社区与外界唯一通道。
隔离期间，社区志愿者挨家挨户送去生活必需品。受访者供图
6月25日 在隔离期过了端午节
6月25日是端午节，找不到粽叶，管军和家人做了一个带枣的糯米饭，用盆盛着，配上四道家常小炒，端午节就算过完了。
管军在隔离日记里写道，“时间过得真快，转眼是我们封闭隔离的第13天了。今天是端午佳节，在这里向大家道一声端午安康。真心祝愿大家五毒不侵，如意吉祥！”
封闭管控的日子，他常常会扒着窗户向外看，除了偶尔出现的志愿者，小区里一个人都没有。在这里生活了10多年，这样的清静他还是第一次见。
“适应了”，虽然迟迟没有解封的消息，但大家似乎可以坦然对待了。管军说，大家都清楚，这个疫情不是一两天就能过去的，我们小区一天有病例一天就不能解封。
好在基本生活物资已经无虞，肉蛋菜奶前一天定，第二天就能送到。管军偶尔会翻翻冰箱，以往被遗忘在冷冻层的肉和海鲜这回都被摆上了餐桌，“正好帮我清清冰箱”，管军自嘲。
封闭管控也让管军雷打不动的晨跑暂停了，他只能在家里来回踱步，健身软件记录了他隔离期间的运动量，平均每天1万多步，路线是从客厅到卧室来回折返。
管军的隔离日记已经记了有10多天。管军说，“隔离的日子很快就会过去，没有这些记录日后回忆起来的时候总不会那么完整。”
他本以为，隔离日记记满14天，自己就能解封了。在6月27日第15天的隔离日记里，管军写道，“按照要求今天是第二次核酸检测的日子，半个月了，还没有解封的消息，但是听说这次核酸检测后就能解封，我一个劲儿地窃喜，下周一就可以正常上班了。”
6月30日 平安就好
管军的隔离日记停在6月30日。随着与新发地直接关联疫情基本得到控制，从6月30日起，新发地周边12个实行封闭管控的小区开始依规解封。
“解封了！解封了！”当天的隔离日记里有他难掩的兴奋，他说，兴奋是因为自由，因为平安，“大家觉得疫情好像过去了。”
不过，由于曾去过新发地市场地下一层的牛羊肉大厅，按要求，管军一家要在第二次核酸检测结果出炉后继续居家隔离观察7天，期满时进行第三次核酸检测，结果阴性才能解封。
7月4日管军一家人在社区的安排下进行了第三次，也是最后一次核酸检测，7月5日结果出炉显示阴性，“一块石头落地了。”管军说。
回看隔离的24天，他觉得一切似乎很平常了，“我不会盼着人生里再有一次这样的24天，但是回忆里有很多体会和感悟，同事、家人、社区、志愿者，真的非常感谢他们。”
他时常后怕，如果经过牛羊肉大厅那天，自己摘掉了口罩，结果还会是这样吗？
7月6日，办理好新版出入证的管军径直走回了家，全然没有想象中的兴奋。24天过去，管军说，“平安就好。”