在小县城生活，最大的好处便是能吃得各种“时令”。即便是水果，那也都是新鲜的，带着田野和泥土的气息。春天的苗苗子（覆盆子），勃发粗壮，路边山脚到处都是；秋天（最好等到霜降后）的野生猕猴桃，深山老林的角落里，往往一树一树挂满了，这些，城里人都吃不到，而生活在小县城的我们，常有乡下的亲亲眷眷，会在山果成熟的时候送些来尝尝。
这几天，杨梅已经落市，天气越来越闷热。晚饭后，夫人突然提起，“老家的西瓜快熟了吧？”
快了，快了！“种瓜黄台下，瓜熟子离离”。再过一个月，老家西瓜的甜味，就会满村子飘荡。
在这样的季节下乡，随便走进哪户农家，主人都会捧出已在井水里降过温的西瓜，对牢瓜蒂和瓜脐，“咔嚓咔嚓”切成月牙状，告诉你这是自家地里种的。这时，你大可不必客气，哪怕吃相难看，满脸沾上瓜瓤。
宋末，严州知府方回冒着酷暑到辖区体察民情，老百姓也是用西瓜如此这般招待他的。我老家的西瓜，个头略小，外观如青玉，条纹清晰，它们都产于海拔600米的高山上。山上土壤沙性高、腐殖质多，日照时间长，昼夜温差大，这些西瓜就具备了它们独特的风味：皮薄、瓤红、籽少、味甜、汁多。方知府是个诗人，品尝完，意犹未尽，写下《秋大热上七里滩》一诗，其中一句道：“西瓜足解渴，割裂青瑶肤。”
皮肤如同“青瑶”的西瓜，只能长在山上。老家从什么时候开始种植，没有明确记载，但我们可以从现存的《桐庐古诗词大集》中找到一些信息。晚唐，桐庐诗人方干喜欢游山玩水，某日，他来到一个叫溜岩的僻静之地，看见一隐者悠哉悠哉，侍弄房前屋后果树，便有了《题县溜岩隐者居》，诗云：“却用水荷苞绿李，兼将寒井浸甘瓜。”大山深处，荷叶包李，井水浸瓜，你的口水要流出来了吧！
瓜熟时节，小县城里的人习惯吃山西瓜。市场上卖的，家里存的，饭店里吃的，一色当地山西瓜。偶有乡下亲戚朋友送来一麻袋，足够一家子吃上几天。城里没有水井，存放在冰箱，怕吃了伤胃，家里要备只大塑料桶，最好寻来山泉浸着。早上出门，挑一只山西瓜放进桶，灌满山泉。晚上九、十点钟，晚饭消化得差不多了，一家人切开那浸在冷水里的瓜，尽享天伦。在我家，女儿喜欢一手捏着手机，一手拿着勺子，一勺一勺舀着吃，一点不像三十来岁成年人吃瓜的样子。夫人一瓜多吃，切半个给女儿，剩下半只榨汁给我。停下键盘，喝一口西瓜汁，我灵感仿佛一下子又有了。
去年7月，有幸陪同省作协臧军、曹启文、陆春祥一行赴老家采风。当晚，得知鲁迅文学奖得主陆春祥回故里，民宿主人一定让他留下“墨宝”。推辞再三，大家决定“合作”一把。陆春祥老师在四尺宣上写下四个大字：“六月收瓜”。曹启文老师多才，廖廖几笔，一只西瓜跃然纸上。线条老辣，不落窠臼，几分老树味道。见纸上尚大量留白，几位老师让我题个跋。说实在的，我当时并不知道“六月收瓜”出自汉乐府诗，只是根据陆老师建议，恭恭敬敬写上“三月蚕桑，六月收瓜……”来了个狗尾续貂。
六月收瓜，静等瓜熟。