◎ 科技日报 金凤 通讯员 李帆 杨昆 刘远航 唐塘
2020年5月5日18时00分，长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程拉开帷幕。
在海南文昌发射场指挥大厅的正中央，本次首飞任务的“01”指挥员、发射场发射部副部长胡旭东缓缓摘下眼镜，任由泪水流下脸颊。
胡旭东上次担任“01”指挥员是2017年7月2日的长征五号遥二任务，火箭起飞后因发动机工作异常造成发射失利。1038天的等待，1038天的坚守，胡旭东坦言，“不可能因为某一次失败，就放弃了航天的梦想，失利没有让我气馁，成功也并非一朝一夕。”
曾为长征五号B排除发动机元件隐患
3年前，同一个指挥大厅，相同的设备，相似的场景，相似的动作，却是完全迥异的心情。
2017年7月2日，同是坐在这个座位上，胡旭东眼睁睁看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，不断地摇头叹息，禁不住潸然而下。
1038天后，在长征五号B精确完成船箭分离那一刻，看着大屏幕，他少了几分预想中成功后的狂欢，只有他自己知道，这1038天的背后是什么。
长征五号遥二失利后，胡旭东没日没夜地开展任务复盘、查找各种隐患、分析失利原因……
史啸摄
长征五号B是长征五号的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差别。例如，由于长征五号B的轨道高度比长征五号低，所以长征五号B没有火箭“芯二级”，不再需要测试芯二级的相关参数。但这也带来了新挑战。
仅就芯一级垂直总装而言，由于仪器舱安装在芯一级上方，需要增加一米多长的吊装环框，造成长征五号B的芯一级长度比长征五号长，而芯一级吊装时，火箭和设备之间高度有限定，火箭和厂房操作平台之间缝隙狭窄，所以吊装难度成倍增加。
胡旭东打了个比方，长征五号芯一级吊装好比提着接近满载的水桶从狭窄的楼梯上楼，不让停歇、不让磕碰还不能泼洒，长征五号B则是把水桶彻底加满了。
“硬件、软件都有变化，用老的方法测试新的火箭，是要出问题的。”胡旭东说，长征五号B测试最大的难点就是要提前梳理技术状态变化带来的测试操作调整。
火箭发射，失之毫厘谬以千里，不能带丝毫隐患上天。此前，在一级发动机测试时，岗位操作手赵峰发现声音异常，胡旭东坚决要求用未装箭设备重做实验，结果表明发动机某元件存在异常，最终做出了在发射场更换该元件的决定，排除了长征五号B发射任务的一次隐患。
胡旭东说：“航天产品很贵重，质量要求非常高，一颗螺钉安装时施加力大小就可能影响任务成败。”
长征五号B首飞成功并非朝夕之功。在近3年时间里，为了提高地面保障能力，提升设备可靠性和稳定性，发射场进行了大量的基础建设和技术改造升级。
发射场应急油机建设就是胡旭东负责的一个项目，“发射场电压波动，一年中会遇到很多次，轻微波动零点零几秒钟，严重的会造成大面积停电，比如2014年威马逊台风。这在发射任务过程中是绝对不允许的。应急油机投入使用后，可以保障发射场设备安全和工作人员的基本生活保障。发射日当天遭受意外情况断电后也可以继续组织发射，保证发射窗口不错失。”胡旭东说。
战疫首飞并驾齐驱
每项测试精确至10分钟
提及长征五号B首飞任务，胡旭东提到最多的一个字是“难”。难在疫情影响，难在并行任务。
长征五号B首飞任务启动时，发射场还有长征七号改运载火箭首飞任务。因为和疫情爆发期重叠，超过三分之一的工作人员不能投入到长征五号B任务中，其中还包括数名分系统指挥员。人手的紧缺让这位一向笑容满面的大管家锁紧了眉头。
胡旭东表示，最首要的是防疫，如果发射场发生疑似病例，所有的测试工作都可能按下暂停键。相比发射场工作人员，春节后从全国各地赶来的试验队员是疫情防控难点。
胡旭东和战疫情防控小组一起，细致掌握外来试验队员20天的行踪轨迹、接触人员和健康状况，督促落实隔离制度，每天检查测试人员口罩佩戴、体温监测登记和测试厂房消毒杀菌情况。
同时，大家连续多次召开讨论会，胡旭东选拔出一批新的指挥员填补空缺。他还组织各系统分解流程，进一步细化各项测试时间，每项测试精确至10分钟。
“航天发射有一条铁律：进度服从质量，进度服从安全。宁肯一天多加班几个小时，也绝不能因为人数少，让不会的或者非本岗位的去操作，而影响质量。”虽然人员捉襟见肘，但是胡旭东从未降低测试标准。
进入长征五号B任务准备期，胡旭东便卯在现场，从设备恢复和任务准备并行，供气设备检测检修，到加注管路吹除置换、发射平台维护改造，他都会仔细紧盯，如果哪项工作落下了，他总是感到“不放心，觉都睡不好”。
在长征五号B任务的关键时刻，中国航天接连传来失利的消息。为了确保长征五号B发射100%成功，他组织各系统把多媒体记录、测试数据记录翻出来再进行比对，排查问题、分析漏洞、查找隐患。
胡旭东说：“虽然全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%，但是只要火箭进入发射场，我们必须努力确保100%的成功！”
为了长五发射，8年前从西昌远赴海南
2003年从东南大学毕业后，胡旭东追寻心中的航天梦，毅然来到条件艰苦的西昌卫星发射中心。凭着丰富的长征三号甲系列火箭原理知识、出色的组织指挥能力和排故能力，很快成长为西昌卫星发射中心最年轻的“01”指挥员。曾参与发射任务40余次，担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务“01”指挥员。
事业蒸蒸日上，胡旭东等来的却是两难的抉择。是留在西昌争取更好的发展，还是远赴海岛追求大火箭的梦想。新的发射场意味着新的机遇，同时也充满变数。他没有犹豫，于2012年毅然登上南下的列车。
白天，他跟踪设备安装，几十米高的脐带塔他一天要徒步上下好几次，燃料管道边的土地上都留下了他的脚印。晚上，他学习图纸，每天都因蚊虫叮咬被挠得通红。
长征五号很快迎来首飞，万众期待它一飞冲天，但迎来的却是发射日一波三折。火箭先后出现助推液氧排气管泄漏、一级发动机温度居高不下、连接器脱落异常、控制系统信号传输异常等故障，任何一个故障都可能让火箭发射终止。他凭借丰富的火箭知识和熟练的应急操作，成功带领团队排除故障，完成发射任务。
相较3年前，40岁的胡旭东明显多了很多白发。5月5日，看着大屏幕上“祝贺长征五号B首次飞行任务圆满成功”的画面，胡旭东笑着告诉记者：“今晚给自己放假，回去至少睡7个小时。”说完后他就起身走向发射塔架，去查看发射后的撤收现场。
来源：科技日报 文中图片除标注外均由作者提供
编辑：刘义阳
审核：管晶晶
终审：冷文生