只有一种浪漫主义，那就是看清了感情的实质后依然热爱对方。
电影《比利·林恩的中场战事》剧照
把几年前的电影《比利·林恩的中场战事》找出来看，没想到竟成了今年看过最好的片子。李安抓住了不同背景的人对于这些美国大兵的自我投射：对于普通观众来说，这些战士提醒他们珍惜习以为常的和平生活；对于好莱坞而言，这是个值得购买的能够套取观众眼泪的现成故事。
比利的姐姐觉得弟弟入伍全因她的车祸而起，所以她想尽办法阻止弟弟回到伊拉克战场，其实是为了摆脱自己的内疚。最戳人心的大概是啦啦队队长对比利的爱，分别前的那次对话让比利清醒：她爱的不是他，而是“英雄”。
在现代英语里，“鬼魂”（ghost）这个词常常被用作动词，形容在人际交往里毫无缘由的忽然消失。我不曾理解这种行为，但最近朋友的来访让我差点也成了“人间蒸发”的实践者。爱荷华一位老友驱车四个小时来圣路易斯看我，我自然高兴。然而，在之后四天里，他把行程排得满满当当，因为他是访客，所以我全程陪伴，随他所欲，只是慢慢的，因为他完全不顾我的感受，我忽然感到自己的存在不具备任何意义，甚至，我所坐的副驾驶位子完全可以放上一只宠物。他只是被疫情困了太久太无聊，他纯粹是来游玩，我的价值大概仅仅在于给他提供了一个可以借住的房间。
要不是想到自己很快搬去洛杉矶，想到我们今后很多年都不会再见，我或许已经默默切断了和他的所有联系。
友谊已然如此，爱情只会更加艰难，因为罗曼蒂克的关系本身或许就基于不切实际的幻想。有个朋友告诉我，她确知她深爱前男友的那一刻是因为她觉得他完美无瑕，连房间都整理得干干净净，但直到后来赤脚踩到地板上的灰尘时才发现这一切原来只是错觉。当她把这些告诉彼时还是男友的他时，却引起了他十足的警惕。“你看待我的方式不对，”他说，“没有人是完美的。”他不理解她的话里有着爱的成分，这一瞬间对他而言便是李安电影里的比利·林恩时刻：她要的不是他，而是一个样样满分的男人。她也难以向他解释：如果他不是一开始就显得如此完美，她根本不会坠入爱河。不出意外，他们很快就以分手收场。
归根结底，感情的幻灭源于我们每个人的自我中心，我们或多或少都以一己的需要去定义对方。在爱荷华的时候，我曾在夜间的酒吧“偷听”到一则对话：两个女生，一个在讲她最近对星座的着迷，另一个在谈她对园艺的热情，除了同桌共饮红酒，她们完全沉浸在各自的话语里，没有真正“对话”。
然而，两个小时之后，她们心满意足地相互拥抱，恋恋不舍，并称呼对方为“知己”。很多时候，这就是人与人之间交往的常态吧？我们只是找到个名正言顺的借口去遮掩自我陶醉。
从这个角度看，幻灭时刻也是真相大白的时刻。美剧《柯明斯基理论》里，当柯明斯基向丽萨求爱时，丽萨一针见血地指出他只是出于自己走向衰老的不安全感，渴望有个伴侣，而非真正爱她，柯明斯基承认了，丽萨也接受了，这是他们的感情得以持久的前提。
法国作家罗曼·罗兰说过：“只有一种英雄主义，那就是看清了生活的真相后依然热爱生活。”或许，我们也可以说：“只有一种浪漫主义，那就是看清了感情的实质后依然热爱对方。”