塘栖枇杷味鲜美，那种味道成为了记忆。每到五月间，还会去寻找枇杷，拾回儿时的味蕾记忆。
四十多年前去塘栖古镇写生，第一次见沿河两岸的廊棚和美人靠，那个画面，那种气息，就好像《良友》画报上的插图。廊棚之间有空隙，小木船停靠在石阶边，载满各种农副产品包括鱼类等，卖给镇上赶集的人。塘栖枇杷非常有名，此时正是枇杷上市季节，沿河到处是卖枇杷的船。我在小船上买了枇杷，那是用船直接从果园里拉过来的，比其他地方新鲜。坐在美人靠前，看着河水流动，一边欣赏风景，一边尝鲜。枇杷皮很好剥，从底蒂揭开一层薄薄的皮，三下两下就全剥去了，送到嘴里。顿觉其肉沙沙的，却很厚很嫩；品尝其味，酸酸的却鲜而带甜；细看其核赭红，圆圆的像是一粒巧克力豆。塘栖枇杷味鲜美，核也不多见，这是我第一次让味蕾留下枇杷味道，那种味道成为了记忆。多少年过去了，舌尖竟然还有回味。
味蕾对于最初的记忆非常深刻，凡小时候、年轻时候吃过的那些东西的味道，就会深深地刻在了舌尖上，一辈子也抹不去。
枇杷属于小众水果，个子小，比不上西瓜，没有那么多的水分，却有特别的沙甜，无法用语言描述；它也不能和葡萄比，它们收获的季节差不多，尽管酸甜的味道属于一类，然葡萄上市的量要比枇杷多得多。其实那些水果也没有可比性，葡萄是葡萄，枇杷是枇杷，他们各有特点，各有味道。枇杷虽然小，可人们却也忘不了它，每到五月间，还会去寻找枇杷，拾回儿时的味蕾记忆。
自那年吃了塘栖枇杷，往后的几十年中，我陆续品尝过各个地方的枇杷，比方浙江德清的、永嘉的，还有苏州东山、西山的，等等。有的是正遇上时令，有的则是走过路过顺便吃过，不知道为什么，后来吃到的枇杷味道总不如塘栖的鲜美。
然而我想，枇杷除了它的味觉之外，还应该有视觉的味道。如果看一看古代画家纸上的枇杷，一定会从中品尝出富有情趣的审美，或许这是枇杷的另一种味道。
看虚谷和尚纸上的枇杷，线条勾勒出疏疏朗朗的枝叶，斜斜的用笔颇有现代气息。枝叶间那一颗颗圆圆的枇杷，有颜色变化，居高的呈金黄色，靠叶处泛青绿色，这种笔触和颜色，除了体会到审美意味外，还能感受到枇杷味道；恽南田枇杷用色腴润饱满，用笔藏而不露，构图接近生活，很接地气，似通俗而品高雅。看到他的枇杷，嘴里忽然会有沙沙的甜味；八大山人的枇杷则有一种冷峻、疏旷、清逸，说其夸张，说其怪奇，国难家落使他笔下的枇杷留下了滴血的酸楚。尽管这与儿时味蕾留存的味道相去甚远，或许这也是一种升华的枇杷味道。艺术不支持甜俗，八大山人借生活中的枇杷，移情别寄，表达了他的胸怀。而吴昌硕却借枇杷表现了生活的诗意。他在一帧枇杷图轴中写了这样一首诗：五月天热换葛衣／家家芦橘黄且肥／鸟疑金弹不敢啄／忍饥空向林间飞。笔墨酣畅的枇杷表现淋漓尽致；欢快、幽默、热爱生活的情感不言而喻。我们可以看到，他笔下的枇杷有笔墨、有情趣，有视觉，也有味觉。
我想，从枇杷的味道，扩展到樱桃的味道，再扩展到西瓜、桃子、李子的味道，这些都是它们本身的味道。然它们也应该超出生活中的味觉，而具有荧屏中的味道、小说中的味道、绘画中的味道。它们的味道应该有味蕾、有情感、有诗意、有审美，它们是一个综合体的味道。或许这些才是枇杷味道的全部。