当地人讲，亭林挺灵的。我觉得最灵的是复兴东路的那棵松，全上海的树数它年岁最大。
我们去的时候，古树周围正在整修。镇上领导说亭林镇政府的房子是全上海最破的，树呆的地方比政府好。人不如树过得体面，太难得了，不由得心生敬意。
看树的路上遇一石柱，像过去的拴马桩，旁边立着保护牌，上书“宝云寺旗杆石”六字。寺早已不在，石柱、石阶、石桥完好，可见石头的坚韧和硬朗。宝云寺门前有条河，为五溪汇聚而成。河在，寺却不在，只有一段檐下的木雕和阶前的青石。
古松园外有一段文字：此遒劲罗汉松系元代著名文学家杨铁崖手植，故又名铁崖松，距今已六百余年。同行的蒋先生说，相传杨维祯到亭林寻访顾野王遗址，正逢六十寿辰，东道主设宴为其祝寿，酒酣兴浓后欣然去庭园亲植罗汉松一棵，以志寿庆。几经战乱，灾害频袭，树干受损仅剩半株，古松依然满树葱绿、枝繁叶茂，傲然屹立成景。旁边有一株厚壳树，巍然挺立，不歪不斜，像年轻小伙子搀扶着耄耋老人，一扶就是百余年。我问是谁栽的？说是顾野王后代同善堂堂主顾澜所植，代自己为其守护。这也是一种尊老，一种孝道，自己抽不开身，陪伴不了，种一棵树为其了却善行。老伴问为啥现在还未发芽？回答是年成好就展枝早。物候的世界，树不懂，我们也未必懂。
围着古松转了三圈，古松不是一般的古，而是真正的高古，上半身如祥云停靠，我们只能仰视。下半身黑得油光，铁骨铮铮，虽然没有上前抚摸，也会感觉到化石般的硬度。活着的部分不足三分之一，这多像古代文人的骨气、气节以及宁折不弯的禀性。罗汉不是一尊佛么？我只在此处朝拜了几分钟，就有五官舒朗、六根清静之感。
我向来喜欢树，一生中写过十几棵古树，觉得喜爱植物或把植物当朋友的人，内心会有一股静气，言行举止会有一种骨气，自己也许并不在意，别人会发现你的不同。再热闹的景点，只要有大树，我都会停下来观望，礼敬三分。树与文字，成了我无法改变的爱好和习惯。
如果说古松是一管笔，一管秉笔直书的巨大铁笔，那不远处的读书堆就是一卷雄文，一本奇书。顾野王晚年隐居在此，结草筑舍，读书修志。大寺山原高十丈，占地数十亩，树木浓密，几经砍伐，主峰曾被取土填河削平，后经保护成一座土丘。王安石有诗曰：寥寥湖上亭，不见野王居。平林岂旧物，岁晚空扶疏。自古圣贤人，邑国皆丘墟。不朽在名德，千秋想其余。诗中的野王居，就是我面前的读书堆。书堆无书，只是一个象征，一种精神遗产，它的存在远非几间房舍、几个书斋所能比拟。
我仔细打量这一堆意义非凡的“书”，透出一种古寺禅院的静好，上面的花草树木正盛，如恣意狂放的书法，每一笔我都生疏，每一画我都读不懂，每一本我都不知多重。这都影响不了我的好奇，我的敬重。
书山有路，多走有益。书堆有形，价值连城。