秦岭刚刚穿上嫩黄色衣裳，阳雀就急慌慌地撵来了。
阳雀是老家人对鹰鹃的昵称。鹰鹃，别名大鹰鹃、鹰头杜鹃、三声杜鹃，土名子规、杜宇、贵贵阳、李贵阳。“贵——贵阳”“贵——贵阳”长音拖在中间，听起来凄凉哀怨。它们是杜鹃鸟家族里天才的歌唱家，也是鸟类中音乐天分最棒的，作词谱曲唱歌，皆为一流。它们能挑选勾人心魄的音符，奏出让人悲凉的旋律，弹出令人伤感的曲子，触碰我们心底最脆弱、最柔软的心室。犹如民国才女萧红形容那粉房里的歌声，“就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得凄凉”。
听到阳雀叫唤，我就想到一个人，那是我们村里的伙伴，年龄似比我长两岁，是那家引来的儿子。好比小树被风折断让人惋惜，他就在十几岁那年阳雀唱得正欢时死了。回想起来，我们之间也没啥交往，记忆十分模糊，却禁不住每年这个时候记起他来。
人性是复杂的，鸟性亦如此。杜鹃对人有好处，餐盘摆着害虫，不等于自身没缺点。其一是太懒，好多成员不做窝、不孵卵、不育儿，趁着柳莺、鸫、画眉、山雀们外出觅食时，把自己的卵产在人家巢里，让人家给他孵化抚育。其二是狡猾残忍，担心露馅，只在人家巢里产一个卵，还把原有的卵吃掉，移走一个或推出巢外。杜鹃卵比这些鸟类孵化得快，早早从壳里挣脱出来。它们秉承着母亲的凶残，趁“养父母”不在时偷偷把亲生卵挤出巢，屠杀一条条即将诞生的生命。就这样，父母们万苦千辛觅回的食物，都被闯入者独享了。
懒惰的不只是杜鹃，狐狸是出了名的懒汉。它的家在地下，却懒于动手，耍无赖，玩阴的。趁獾不在时，偷偷溜进人家洞穴，捣乱一番，拉屎撒尿，排出臭气。獾讲卫生，嗅到家里弥漫的恶臭，知道撞上了地痞流氓，惹不过躲得起，遂一走了事，狐狸暗暗得意，大摇大摆地住进去。狡猾的动物也多，比如藏羚羊。看过王守仁先生的书，说是雄性藏羚羊争偶打斗时，若是一方体力不支，撒腿就跑，不是真的服输，是玩个大阴谋。它的犄角像两柄锋利的钢叉，顺着身子斜生。对方血气上涌，想着彻底征服，就狠着劲追。等着距离相近时，它会突然转身将头伏在地上，牴角朝着前方，就是两把尖刀。追的那只收不住冲将过去，肚子被尖刀划出长长的口子，倒地而死，却闭不上眼睛啊。藏羚羊是雪域高原上的珍稀动物，但我不喜欢，觉得雄性不够磊落大方。
狐狸懒惰，雄藏羚羊奸诈，但它们中的雌性都自己生养宝宝，有母性柔情。这就谈到杜鹃鸟的第三个不是，缺乏哺育后代的母性担当。一个连母亲责任和幸福都不愿承领的动物，是不是自私得过了头。杜鹃鸟中的部分败类，祸害了整个家族的好名望。
去年春末，我搬到了长安神禾塬，楼房南边是空地，铺满杂草，便在南门附近的路边开了一片荒地，种上土豆、玉米、辣椒、西红柿，既为看，也为吃。每晚带着白菜狗狗来地头转一圈，心情好极。
有天晚上七点多，突然听见阳雀的叫唤：“贵—贵阳”“贵—贵阳”是两只，一只叫，一只响应，一唱一和，演奏着春天的小夜曲，把个春夜打扮得不再寂静。凭声音判断，它们相距千米左右，唱者清丽，和者嘶哑，显然它的嗓音有着令人遗憾的器官缺陷，像是喉咙发炎或患了哮喘。
生活中，那些喉咙有缺陷或病变的人，要么遮掩，要么苦痛，不愿或不能发声。这般情况的鸟儿却豁达得很，自个尽情奏乐，不因嗓音不好自轻，也不在乎其他鸟儿的说三道四。也许它坚信，活着就要歌唱，就要吟出生命本真的欢快或悲伤。