由于全球疫情，无法回国，今年整个春季我都在伦敦线上办公。工作之余，我会到英国皇家植物园散散步。
作为那里的会员，我同植物学家马丁是好朋友。每次去，他都会带我看一些当季开花的植物，并告知其拉丁语专业名称。我对拉丁文无感，所以一般围绕着经典的三大问题向他请教：“这植物有毒么？”“叶子能吃么？”“果子好吃么？”
于是有次过节，马丁送了我一大盆香草，说他思前想后，这也许是给热爱园艺和料理的中国朋友最合适的礼物。由于它的叶子闻起来很香，我就自以为是地把它当作“百里香”，并养在厨房最向阳的地方。我的成长经验里没有香草的概念，鼠尾草、迷迭香、莳萝、马郁兰 ……这些名字听起来的确很洋气，但对我的“中国胃”而言，远不如香葱、香菜、大蒜、生姜来得实惠。
此外，作为一个实用至上的人，我认为：不开花，徒长叶，又不能吃的植物，请问我为啥要种它？以至于我每次看到这盆疯长的“百里香”，便起歹心，老觉得不把它入个什么菜，多少总有点不甘。
忍不住，我便向马丁虚心请教“百里香”的用途，准确地说，是厨房用途。他一脸黑线，说那盆不是百里香，而是罗勒，常用在披萨、意面上，或者配水牛奶酪和番茄。我按他说的试了试，还不错，至少比看着不能吃干着急好；但每次也最多消耗两三片叶子，实在跟不上它的生长速度。然而，千万别低估吃货的自学能力，尤其是一个中国吃货：假如在百度输入“菜谱”，会跳出超过十亿个结果；假如在百度输入“罗勒菜谱”，则跳出七百三十三万多条，而且，我还有了一个惊人的发现：罗勒，竟然就是中国的九层塔！
这个发现为我彻底打开了中国智慧的大门，各种美味菜谱滚滚而来：九层塔三杯鸡、九层塔三杯鸭、九层塔煎蛋、九层塔烤排骨、九层塔烧茄子、九层塔炒肉末、九层塔烧鱼、九层塔炒虾、九层塔花蛤、九层塔豆腐煲……我两眼放光，看到那盆九层塔在风中瑟瑟发抖。后来再遇到马丁，他正为实验苗圃除草，我问他“草”和“杂草”的区别是啥，他说：“长错地方的草，就是杂草。”我说，我是被经过艰苦年代的奶奶带大的，她教给我的菜园哲学是：天下没有长错地方的草，只有能不能吃的草。
他想了想，觉得中国人这条经验非常有道理，因为人类的进化史，就是一部战天战地把草驯化为食物的历史，即使在今天，全球仍有九分之一的人口吃不饱饭，而到本世纪末全球将有半数植物难逃绝种命运，也就意味着人类可选择的食物会越来越少。
比如，香蕉作为仅次于米、麦和玉米的全球第四大食用植物，未受人类驯化的野生品种又小又剥不开皮，里面全是籽，根本没法吃。而现在买来的香蕉吃起来没啥味，是因为以前风靡世界、蕉味浓郁的“大麦克”品种，早已被一场病菌彻底灭绝了。如果连现在吃的品种也灭绝，那不仅无数蕉农会破产，全球很多人也将失去赖以维生的主食。