突如其来的新冠肺炎疫情，让钟南山院士再次成为国人心中的英雄。
无独有偶，在太平洋彼岸，也有这样一位集救死扶伤和直言敢谏于一体的“美版钟南山”——安东尼·福奇，美国国家过敏和传染病研究所主任。
相比于身材健硕的钟南山，福奇身材瘦小。但两人有着更多的共同点：都已年迈，却都酷爱健身；既是细致严谨的科学家和工作狂，也都有在公众陷入焦虑和恐慌时安定人心的力量。
然而，当钟南山因诚实在中国收获尊重和荣誉时，身在美国的福奇却因为诚实即将陷入大麻烦……
因中国同特朗普“开撕”
5月4日，美国《国家地理》杂志网站刊登了一则分量极重的报道。
这则对福奇的专访，以纯黑为封面底色，辅之以福奇肃穆且淡定的表情与眼神。即便没看文章，也能感受到其间蕴藏的情绪与力量。
图为美国《国家地理》杂志网站福奇专访封面。
在专访中，福奇明确表示，没有科学证据证明新冠病毒是由中国实验室人为制造的，并否认了“有人在野外发现病毒，将病毒带回实验室，然后又从实验室泄漏”的说法。
福奇是谁？除了明面上的官职外，他还是美国传染病研究领域的巨擘、美国科学界的代表性人物、白宫抗疫小组的专业核心，在政界、学界和舆论界积累有巨大声望。
更重要的是，美国特朗普政府一众高官，政界一帮反华政客，此前连日来不断掀起病毒由中国人为制造的声浪，大有混淆视听，蛊惑人心之势。
4月30日，美国总统特朗普在没有提供任何证据的情况下大放厥词，称有可信度极高的情报显示病毒来自武汉病毒研究所。
5月3日，国务卿蓬佩奥面对媒体同样言辞凿凿，声称有大量证据显示新冠病毒来自于武汉的一个实验室。
在这种背景下，福奇的诚实，显得异常及时、珍贵和勇敢。
毕竟，特朗普捏着他的饭碗。
毕竟，他已经收到过死亡威胁。
“如果你观察由蝙蝠携带的病毒的进化和当下的情况，（科学证据）将会非常、非常强烈地表明这是无法人工操纵的，表明（该病毒）是从自然界进化而来的。“福奇在采访中坦承。
他还更进一步，抨击美国政界和评论员近来的“甩锅”歪风不过是毫无意义、存在逻辑谬误的“循环论证”，认为美国的当务之急是加强国家的医疗保健系统。
福奇再次强调坚持社交隔离的重要性。他警告，如果美国到夏天还不能降低感染率，那么美国可能将在今年秋冬季遭受第二波疫情的打击。
然而，就在3日晚，特朗普还在线上与选民互动时再次鼓吹“尽快复工”。
图为特朗普接受采访。
因诚实“两头不讨好”
任谁都能看出，特朗普之所以越来越没下限，纯粹是为了竞选连任。
甩锅中国，是为了逃避外界对自己抗疫不力的指责，并获取保守派反华势力的支持。急于复工，是为了迎合因自由受限和经济恶化而愤怒的民粹主义情绪，为自己造势。
而福奇公开讲的话，无论从哪点看，都好像是和特朗普对着干的。
其实，作为白宫不得不倚重的传染病防治专家，福奇也深深明白自己不能把和总统的关系搞僵。所谓医者仁心，想要尽可能地救人，就必须依赖白宫的行政权力，而不能一味由着自己的好恶来。
所以，福奇在过去也要时不时为特朗普讲讲好话。比如在回答自己为何还没被解雇的提问时，福奇就聪明地归功于特朗普，称“他按自己的路子行事，他有自己的风格。但在实质性的问题上，他确实听取了我的意见”。
但特朗普的路子有时候实在太野，已然超出福奇的接受范围。
比如特朗普3日晚面对福克斯新闻为自己辩护时，继续之前的论调，称所有人起初都没有对新冠病毒有足够重视，甚至包括福奇本人。但实际上，早在2月时福奇就曾多次在公开场合警告美国疫情的爆发是不可避免的，以福奇为首的顶级专家团队当时也要求实施社交隔离。
再比如，特朗普3月初曾公开宣布一些大公司会很快推出疫苗，但福奇随后在公开或私下场合不得不多次澄清，疫苗问世至少还要12-18个月的时间。
至于特朗普暗示中国应“提前三四个月”就公布疫情，福奇也直言不讳为中国辩护：“提前三四个月”就是去年9月了，那时候新冠病毒传染还没发生。
因此，继早前一度不让福奇现身白宫每日疫情发布会之后，特朗普近日又严禁福奇前往国会为抗疫调查作证。
“一个人千万不能丢了信誉。”福奇多少有些无奈，“然而，也不能和总统打起来。你必须找一个说实话的平衡点。”
这个平衡点，不仅对上，也要对下。
疫情当下，美国各州严格的社交隔离措施，不仅让对个人自由有着近乎狂热偏执的普通美国人分外难熬，也使失业人数飙升，约2000万人失去饭碗。
生活习惯的被迫改变，养家糊口的现实压力，许多美国人变得狂躁易怒。于是，几乎在全美各州，连日来都出现了反对隔离，要求复工的抗议集会。他们打出“宁愿病死，不要饿死”、“炒掉福奇，还我工作”的口号，响应特朗普的复工主张，要求总统开除不断发出警告的福奇。
巧合的是，这些人似乎大多正是特朗普的“死忠粉”。
抗议者大规模集会堵塞了道路，引得被堵在路上的医生破口大骂。
此前，福奇收到反对者的死亡威胁后，美国卫生部申请了9名特工人员对他进行全天候的贴身保护。对此，特朗普却轻描淡写地表示，“不可能，人们爱他”。
其实，之前在社交媒体上转发“解雇福奇”推特的是特朗普，新近禁止福奇前往国会作证的也是特朗普，鼓动抗议者上街要求复工的还是特朗普。
面对愤怒的公众，诚实的福奇往往比撒谎的特朗普更难做人。正如他曾说的，“你必须对公众诚实，但又不想吓到他们。”
六名总统倚仗的国宝级专家
幸运的是，虽然有人讨厌福奇，但更多的人还是拿福奇当宝。
当地时间4月25日，被誉为“最性感男人”的准影帝布拉德·皮特在全美广播公司的脱口秀节“周六夜现场”奉上了一场影帝级表演。他模仿的男人，正是身材矮小，却被多数美国人视为救星的福奇。
当晚，皮特戴上白色假发套，正襟危坐，惟妙惟肖地模仿福奇的语气和表情，对特朗普在疫情期间说过的经典蠢话一一调侃。比如，针对特朗普此前表示美国将“很快”获得新冠疫苗的说法，皮特讽刺道：“‘很快’……是相对于整个地球的历史而言吗？当然。”皮特说，“但假如你告诉一个朋友‘我很快会赶到’，然后你在一年半以后出现，好吧，你的朋友可能会很生气。”
布拉德·皮特在脱口秀节目“周六夜现场”模仿福奇。
福奇此前曾表示，如果有演员要在“周六夜现场”这样声名在外的经典节目中扮演他，他希望是布拉德·皮特。节目组的安排，显然是有意向福奇致敬。
而福奇，确实担得起这份敬意。
现年79岁的福奇1940年12月出生于纽约的一个意大利天主教移民家庭。或许是受到家里经营的药房的影响，福奇很早就打算投身医学，以救死扶伤为己任。
1966年，福奇以第一名的成绩从康奈尔大学医学院毕业，并取得博士学位；
1968年，福奇加入了美国国家过敏与传染病研究所；
1974年，福奇成为临床医学部主任，专门研究自身免疫性疾病；
1984年，福奇接任研究所主任，持续至今。
30多年来，福奇作为联邦政府的首席传染病专家，已效力过6位美国总统。从里根、老布什、克林顿，到小布什、奥巴马、乃至特朗普，福奇之所以备受信任，成为白宫里铁打不动的那个人，靠的是自己高度的责任感和深厚的医学功底。
福奇2008年获时任总统小布什颁发的“总统自由勋章”，这是美国给其公民的最高荣誉。
上世纪80年代，当艾滋病开始在美国肆虐，而公众却因知之甚少使“恐艾情绪”大肆蔓延时，是福奇始终站在一线，不断在医院、社区和实验室里探索和发现这种未知病毒的秘密，并寻找治疗方法。
当时，里根政府迟迟不拿福奇的警告当回事，错失防控病毒的大好良机。而相关民权人士与活动家不理解福奇等科学家的难处，常常在媒体上对福奇大肆攻击。
如今，福奇已经向人类揭示了艾滋病破坏人体免疫系统的机理，为后续治疗方案的研发奠定了基础。根据美国医学团队2018年的研究，如果一个20岁的青年人在1996年患上艾滋病，他只能活到大约39岁。如果同样的青年在2011年患上艾滋病，他可以活到大约70岁。
之后，从2001年美国新闻界遭受炭疽邮件攻击，到H1N1猪流感和埃博拉肆虐，每当美国面临病毒的威胁时，都是福奇站在历任总统的身后。
新冠肺炎疫情在北美爆发以来，白宫倚仗的还是已然年迈的福奇。这个美国媒体上曝光率最高的科学家，一面要想办法不断说服固执且自私的特朗普，一面要说服全国民众待在家中，并安抚恐慌和不满。
福奇接受崔娃《每日秀》采访时，不辞辛劳地为普通美国人的各类防疫问题答疑解惑。
更为难得的是，福奇除了拥有高超的说服力，能够适时提出建设性建议外，还在学术上颇有造诣。根据科学网统计的1980-2019总论文引用量，福奇在全球约220万相关专家中，排名高达第八。当被问到在工作之余怎么有时间写出1200篇论文时，福奇答道自己是一个不折不扣的工作狂。
今年，新冠病毒再次让世人认识到这位国宝级科学家的魅力。在美国名为change.org的请愿网站上，已有民众要求把这位并不符合美国传统审美的“小老头”评为美国当下“最性感的男人”。
“安东尼·福奇博士是美国顶尖的传染病专家。在这个很少有人在权力面前说实话的时候，他做到了。他那和蔼的面孔和说话的方式让暴风雨得以平静下来。他是2020年最性感的男人。”请愿书如是写道。
撰稿 深海龟