三联海边图书馆，被称作“最孤独的图书馆”。它孤零零地矗立着，仿佛一个物体被放置在沙滩上，连道路都没有。线性的排列结构令整个建筑显得狭长，绵延数百米空无一物的沙滩，令它与海的关系更加抽象。混凝土的外观隐然已经有了风吹日晒的斑驳。南戴河的海是凝重的铅灰色，即使风和日丽，蔚蓝天色的下摆也带着一点灰，若有似无地融进了海水之中。这座图书馆也是一样，灰褐中泛着白，融进了雾霭蓝的天幕中。
因为没有路，只能踩着沙滩进入图书馆。虽然海水沉浊，沙质却细软，待得深一脚浅一脚走到图书馆门口时，鞋里多多少少落了沙子。进门之前，须得把鞋子清理干净。当时想，这低头整理的片刻时光，算是我为尊重建筑和书本的些微付出吧。回来翻看建筑介绍，才知道原来建筑师与业主就筑路意见相左，悬而未决，人们只能踩着沙滩走进图书馆，成为体验的一部分。我个人是喜欢的。这一小小的仪式，把这栋建筑留在了我的记忆中。
走进图书馆，最先入眼的自然是及地玻璃窗外的海景。相比户外无遮无挡的海天一色，隔窗相望改变了空间的设置，令海与人的关系起了微妙变化。置身于外，这栋建筑仿佛是搁置在海滩边的一具物体；身在其中时，却是嵌入窗内的海被物质化了。区别只是一个坚硬，另一个柔软。
然后，我才注意到了书。通透开阔的上下大平层，深棕色的木质长桌长椅一字排开，书架靠墙而立，里面满满塞着各类书刊。书刊选择的品位虽不令人惊喜，但也不俗。毕竟，这是一个为社区服务的图书馆，以家庭为单位，需要兼顾男女老少各类爱好。
孤独的图书馆内人头攒动，完全没有被铅灰色北方海水浸润过的凄清之感。图书馆是面海设计，落地玻璃窗前摆放了一长排藤椅，正对着窗外的海天一色，甚是惬意，早已被占得满满当当。大约是天气晴朗讨喜，连看书的心情都一并明朗起来了。父母带着小孩，年轻情侣流连忘返；虽有工作人员管理严格，时时刻刻督促戴着口罩，然而川流不息的人群间，时时的孩啼与恋人间的窃窃私语，总是不可免。我避到了书架后方，选了本夏目漱石的《我是猫》，倚在柜子边上翻看起来。日本作家的作品，再是烟火气，都透着清冷和疏离，正好化解周边的喧嚣。
因为不能脱口罩的缘故，翻看了一会儿，我觉得气闷，于是抬起头望向窗外。窗外是灰蒙蒙的蓝，艳阳天也显得凄清的北方海景；窗内是熙熙攘攘的人群，脸上绽放着终于放风的喜悦，与这含混的海景莫名地和谐。寂寥与世俗相互衬着，微妙地融为一体；在这样特殊的时期，一座孤独得连路都没有的建筑里，欢欢喜喜地蒸腾出一股奇异的热闹，一种压抑之后才会有的绽放。我也不禁微笑起来。
前疫情时代，一年快过一年的节奏，大约没人会停下来抚摸一下自己的内心，总是一件事情还没忙完，又有十件堆了上来。然而这场突如其来的灾难，让每个人原本掩盖在闹哄哄表象下的孤独，骤然鲜活起来。面对尚不可预知的未来，原本已在网络上过惯了独居生活的人们，终于想要真正的触碰和拥抱。《鼠疫》里写到当疫情终于得到控制，奥兰城开放的那一刻，“终于人人都高声叫嚷，开怀大笑。几个月以来，他们每人守护心灵而积存的生命力，现在要在这一天中耗尽，真把这一天当作他们的幸存之日。等到明天，生活本身才倍加谨慎地开始。眼下，不同身份的人相聚甚欢，情同手足。”痛苦结束了，遗忘尚未开始。
恍惚了片刻，我放下手中书本，走出了图书馆。正午阳光下，它好似一块单纯坚硬、正在慢慢风化的石头，孤身面对宏大阴郁的海。
而几步之遥的沙滩上，孩童一边在打着滚玩沙，一边拉着在旁的年轻父母一起嬉闹；成群的叔伯阿姨走过，一路洒下北方人特有的爽朗的大笑声。更有不少女孩，应该是精心打扮了，特来此地和图书馆合影。一切明朗，终于是这样活泼泼的人间。
我转身，举步往前走去，在沙滩上踩出一串足印。只愿未来也是这样的有声有色，不再空虚。