“你最后悔的棋是哪一手？”暑期班里给一个孩子复完盘，我信口问道。作为指导老师，今天怎么会问出这样一个问题？也许，我只是在问自己?
最后悔的有时候不是一手棋，是一个动作：
那年我在韩国打团体赛，关键轮次猜到黑棋，棋局始终胶着。终盘前，我清点了几遍目数，都是黑盘面七目（中国规则黑贴七目半）。我去洗手间抹了把泪，回来按停计时钟，示意认输。围观的队友当场炸了，他们告诉我：这次比赛采用的是韩国规则，黑贴六目半！我一个动作，送走一个团体冠军。
最后悔的有时候不是一个动作，是一段人生：
九岁，在母亲的陪同下，我来到北京学棋。租了个九平方米的“鸽子笼”，没有窗户。先后辗转于北京各大道场，参加了八次被称作围棋高考的定段赛，均无功而返。直到十八岁我超过了当时的定段年龄上限。从北京退租，回到上海的那天我走得很利落，没有回望一眼那间幽闭的房间，那段幽闭的人生。只是偶尔在夜晚，仰望星空璀璨，我会想，有多少颗星淹没在无尽的黑暗里。
最后悔的有时候不是一段人生，是生错了时代：
22岁那年，国家放宽了定段年龄，我第九次出现在定段赛场上，在放松的心态下，圆了少年时的梦。
2016年人机大战前，我和朋友说笑：如果李世石输了，我把棋盘吃掉。几天后，上海某蛋糕房接到了电话：定制棋盘蛋糕。
如果说围棋的历史依靠时间节点划分，2016年这个确切的年份，将历史一分为二：之前是一个世界，之后又是另一个世界。人工智能好像棋盘上的电子导航，现在看比赛，带着上帝之眼。棋手还在思考，屏幕上早早跳出了最优解，次优解。棋手走出了推荐的一手，大家纷纷点赞：不愧职业的；棋手走出推荐外选点，大家整齐划一报出掉了多少点（胜率）。职业围棋比赛成了与人工智能对答案的游戏，人们对职业棋手不再虔诚，不再敬畏。当个人价值与时代潮流背道而驰，我有时会觉得，在围棋世界的版图里，自己是个多余品……
孩子脸涨得通红，眼睛里好像有些晶莹随时会溢出。我又问了遍：“你最后悔的棋是哪一手？”对面突然抽泣起来：“老师，我没有悔棋！”我瞬间明白了这是个误会——提问：最/后悔/的棋；回答：最后/悔的棋。
不是我在呵护、关爱这些孩子，相反，这些孩子在给予我童心的馈赠。他们纯净的心灵，总能发现成人粗糙的双目忽视的变化。
我们的童心呢？在生命流程中和浑浊、功利、欲望交换了吧？这天，我在自己的生命画册里，悄悄添置了新的索引，新的页码。
趁着低沉夜色，我回到了居住的老旧小区。门口的霓虹灯虽然残破，仍然固执地闪烁。