一个时代有一个时代的生活场景。童年家庭拮据的生活，留存着我太多的回忆，那些难以忘怀的购物细节，至今回忆起来，略带苦涩又不失快乐。
那个时代，什么商品都要凭票供应，许多日用品还供不应求，父母总是想着用最少的钱去买最实惠的东西。“等外品”是不少商店专门有柜台供应的一种便宜商品，是产品质量不合格、但又不妨碍使用的商品。商店会挂出醒目的小黑板告示，顾客在购买前就知道该商品的缺陷。等外品一般只有正品的六七折甚至是对折。
刚进中学，学校就组织我们去市郊野营拉练，每人要自备一只水壶。父亲知道曹家渡万航渡路口有家旧货商店有卖军用水壶，便领着我去了。只见墙上挂着有大大小小瘪塘的军用水壶，这种水壶是铅制材料，软木塞，用帆布带从两侧固定，外涂深绿色油漆。因为有瘪塘，属等外品，只卖五角一只。看这样子，我不乐意了，拉着父亲去忻康里百货商店买新的军用水壶。父亲不允，僵持了一会，父亲推托身上只有七八角钱，不够买新的。我无奈，只好让父亲买下了瘪塘水壶。野营拉练从学校出发时，我将水壶有瘪塘的一面朝里背，行进的队伍中，谁也没有注意到我用的是一只等外品的水壶。半个多月的野营拉练后，人人背的军用水壶均伤痕累累，有的是大瘪塘连着小瘪塘，这时，我才庆幸，父亲帮我买的军用水壶是多么的合算。
淘等外品的日子是家里常有的。记得有一次，母亲陪我去长宁路一家百货商店买汗衫。我见一件喜欢的海魂衫挂在柜台上方，便缠着母亲要买。而母亲见柜台上有等外品的汗衫，价钿只有海魂衫的一半，只是汗衫左胸上有一只小洞，不管三七二十一就买下了。我很是不爽，借口汗衫上有洞不想要，母亲灵机一动，将我身上佩戴的像章摘下来别到汗衫上，正好遮盖了小洞。母亲买到了便宜货，满脸喜悦，可我却是一肚子的不高兴，耷拉着脑袋跟在后头回家。
家里的日用品，如面盆、搪瓷杯、铅水壶和热水瓶壳等，父母每每买回来的都是等外品。记得哥哥去崇明农场时，母亲给他买了一只印有“广阔天地、大有作为”的农村图案的搪瓷面盆，边沿上有一处“碰瓷”，敲掉了一小块搪瓷，就成了等外品，母亲一看比正品要便宜一元多，这可是自己生产组一天多的工资啊，便毫不犹豫地买下了。哥哥让我去秀水路的地摊上用三分钱买回一小包搪瓷白漆，他用砂皮将破瓷处砂了几下，擦净后用中指蘸漆涂到碰瓷处，涂匀后晾干，不细心还真看不出补过的地方。哥哥的修补术让我也学会了，他去了农场后，家里不少搪瓷用品摔掉漆后都是我来补好的。
母亲爱淘“等外品”，除了价钿便宜外，更多考虑的是少用票证，甚至是免收票证。一次，跟着她去曹家渡大渡河绸布店买我的裤料，进店母亲就看到一块小黑板上写着“等外品成裤，免收布票”的字样。母亲一阵欣喜，拿到裤子后却看到有几处粉笔圈出的跳线。她皱了皱眉，问明价格后便算了起来，果然便宜，比买布料还合算。母亲觉得捡了大便宜，掏钱就买，营业员提议母亲让我试一下，我穿上裤子后大了不少，她才如梦初醒，但仍买下了。她让对门的老裁缝稍改了一下，便成了我合身的裤子。在几处跳线的地方，母亲让我用圆珠笔涂了几下，跳线就模糊了许多。
母亲爱淘等外品的习惯也传承给了我。1976年，我去星火农场前，凭票可购得一条七元多的线毯，有正品，也有等外品。我断然选择了等外品。说是等外品，其实只是线毯上有几处红色线条印歪了，可便宜了一元多。到了农场后，一个寝室六个人的线毯全是一样的，晒在外面都难以辨认，只有我的线毯一眼便能认出。
那个年代，人们的收入普遍不高，等外品既便宜又能免票或少缴票证，也不影响使用功能。今天这个时代物质高度发达，但这样的市场依然存在，充分利用这些物资，倒也不失为环保之举。