水果店木格子斜面上摆满了桃，如看台上排排坐看球赛的姑娘。肉肉的脸，白里透红，阳光下，绒毛轻轻，一个个新下枝的鲜嫩，见了挪不动脚。听周董歌里唱：“她的粉嫩清秀的外表，像是多汁的水蜜桃谁都想咬。”张恨水的夏日书房喜欢清供“红嘴桃三”，他说自己不喜欢吃水果，不妨碍陶醉在桃的好模样与芬芳里。
天热没什么胃口，从冰箱取一个软乎乎的水蜜桃，撕落皮，如揭开一只水果罐头。手捉着送嘴边，轻咬一口。剥掉皮的桃，滑溜，第一口不能心急，若咬猛了，手里的桃受力大，保不住“啪”掉地上，眼巴巴看果肉飞溅，只能心里哀叹。—小口稳稳咬下，水蜜桃如坝儿决了口，汁水顺着手心能淌到胳膊肘。果肉在嘴里稍稍翻动，化成一嘴琼浆，甜润不腻喉。这样的味觉经验，相信许多人都曾体验过，并非文字渲染。
夏天，最过瘾的，是看键盘侠在网上展开一场桃子软硬之争的交锋。硬桃党认为，每咬一口软桃，都好像欺负它，嘴角手心涕零不已，惹不起，还躲不起？喜欢软妹子的则抱怨，硬桃明明有娇滴滴的嫩脸，内里硬生生，是给牙齿上刑吗？作家黄爱东西肯定是软桃的拥趸，她言之凿凿地说，桃子不软叫桃子？那不如去吃个苹果。钱锺书先生是无锡人，家乡的阳山水蜜桃是出了名的，他可能有过吃水蜜桃吃得稀里哗啦又欲罢不能的经历。《围城》里写方鸿渐吃桃后，两手两脸都挂了幌子，可见狼狈的。苏小姐适时拿出自己手帕相帮擦拭，暧昧不清地，“方鸿渐良心上越来越添上一份向苏小姐求婚的责任”。水蜜桃好吃，可见也是有压力的。
自己说不上对哪种桃更钟情，属于骑墙派，甜就好。以为，软桃开启的是水果模式，适合单纯吃。脆桃比软桃可塑性强，除了啃着吃，切片，可夹三明治，从蛋和火腿片常规套路里旁逸一道清新小径。也能与柠檬做成爽口的冰饮。将桃子掰开，去核，果肉上撒一几粒黄油和糖，烤八分钟。桃子烘烤后味道会凝缩，如一朵蓄了馥香的蓓蕾，绽出满舌灿烂。
前几日，西安画家周红艺先生给我寄了几瓶酒。他给酒厂朋友画了几张标签，对方送了他桃酒若干。他说，这酒适合女生喝。一看，高高瘦瘦的磨砂玻璃瓶上，有一朵水粉的桃花开着。酒体美艳，如荡漾的液体粉钻。打开，飘出撩人心魂的醇香。红艺说，浙江画家陈老莲传世的《隐居十六观》，其中第二观就是“酿桃”，合的是宋代诗人刘辰翁一首《金缕曲》词：“闻道酿桃堪为酒，待酿桃、千石成千醉。春有尽，瓮无底。”刘辰翁与陈老莲，都是会有滋有味欣赏平凡事物的人，他们拥有一个在名利场上左右奔波、虚与逢迎的人领略不到的悠然世界。好个“春有尽，瓮无底”。果实的生命终止了，它的气息依然替它们在世上好好活着。好比人不在了，留下的文字和艺术还一代代慰藉人。我们的日子，从“桃”醉一夏，到日日“桃”醉。这叫人感动。于是，珍惜。