拖着行李箱独自走进备勤区,在等候做核酸检测的空隙里,金婷还是忍不住往远处望了一眼。岗哨深处,另一栋建筑,是她的丈夫蒋晓敏工作的地方。

金婷是南汇监狱民警,蒋晓敏是上海监狱总医院警医,两人的办公地在同一处大墙内。为了照顾孩子,这对双警夫妻的排班时间有意错开。半年来,他俩只有在换防那一天,才能相聚几小时。

今天是七夕节,正巧是金婷的生日,也是她与丈夫的结婚十周年纪念日。一早,金婷开始备勤,蒋晓敏上岗。那远远的一眼,其实看不到什么。一墙之隔而不能相见,短暂重逢后又很快分离……他们是真正的牛郎织女,只为共同守住大墙里的这个“0”。

大墙内,双警夫妻每月相见几小时,只为守住这个“0”-LMLPHP

图说:金婷下班回到家,帮丈夫整理去值班的衣服。张龙 摄

一墙之隔的“异地恋”

8月17日10时,金婷结束了16天的“墙内生活”,一家三口迎来了久违的小聚。短短4小时后,又是分离——14时,蒋晓敏背起行囊去备勤了。

“爸在家的几天,妈不在,妈刚到家,爸又走了……唉,这个‘公司’真不好,我要和你们上司谈谈!”这天,在送行路上,他们10岁的儿子炎炎板着小脸,稚嫩的童言让人忍俊不禁。

夫妻俩像这样“擦肩而过”的情况,已经持续了半年。为应对新冠肺炎疫情,1月27日起监狱实行全封闭管理,至今不曾松懈。

“听同事说,2003年非典时期监狱也有过封闭式管理,我早做好了心理准备。没想到,这次疫情会持续这么久。”金婷说,监管区人员密集,容不得半点闪失。在疫情最严峻的时刻,大墙外的民警必须先在备勤区隔离14天,确认核酸检测阴性后,才被允许真正上岗。这意味着,在监管区的民警需要坚守14天,才有下一批警力轮换。如今,勤务模式调整为“8+8+8”,也就是备勤8天、在岗8天、居家8天。

尽管工作岗位在同一个大院里,平时夫妻俩却见不了面,金婷开玩笑说:“我们是一墙之隔的‘异地恋’。”2月11日,3月25日,4月25日,6月6日,6月30日,7月25日……每次换防的中午,成了她最珍惜的时光。那一天,夫妻俩终于可以亲眼看看对方,一起抱抱孩子,哪怕只有一顿午饭的时间。

大墙内,双警夫妻每月相见几小时,只为守住这个“0”-LMLPHP

图说:监狱大墙外,父子俩来了个“男子汉式”的告别仪式。张龙 摄

疫情下一心守住大墙

85后的金婷身材纤瘦,一头短发。她是监区负责教育改造的副监区长,全封闭管理开启后,她站了第一班岗。

“1月26日大年初二,正好我值班,下午突然接到通知,我们要进入战时最高等级勤务模式了。”以前值班一般隔天就能回家,这次事发突然,金婷连换洗衣物都没来得及准备,但她与同事们都没有怨言。

金婷所在的南汇监狱,是上海唯一以关押老病残服刑人员为主的功能性监狱,人员密集、老年病多、抵抗力弱;蒋晓敏所在的监狱总医院则是大墙内的医疗资源“中心枢纽”,防疫压力可想而知。

“我们这里患老年病的服刑人员较多,因此需要更多的耐心和责任感。”和服刑人员谈话谈心,安排他们拨打亲情电话,新增八段锦、专题片等防疫教育活动……金婷与同事们在继续做好管教工作的同时,更需时刻留心服刑人员的健康状况,疫情期间的工作量比平时翻了好几倍。

5月,蒋晓敏的左臂不慎骨裂,请了病假在家休养。“金婷居家的那几天,我们三口之家终于有了团圆的感觉。”尽管一家人最多只是在小区里散散步,哪儿也没去,但在蒋晓敏看来,“三个人在一起,感觉就很好”。

夫妻俩都知道,在大墙里坚守的日子还将持续一段时间。“有些城市又出现了新冠肺炎病例,我认为这种情况是可控的。但社会可控,并不代表大墙内可控。所处环境不同,我们不能掉以轻心。”蒋晓敏说。

“内心当然希望疫情快点结束,早日恢复正常。但我和晓敏都明白,守住大墙是我们共同的责任。无论是工作还是生活,我们的目标都是一致的。”金婷的语气中多了一丝坚毅,“虽然我们聚少离多,但是不曾分开过。”

大墙内,双警夫妻每月相见几小时,只为守住这个“0”-LMLPHP

图说:金婷买来双警玩具,放在车内。杨洁 摄

“妈妈是警察,爸爸是警医”

大墙里,几乎与世隔绝,民警也只能使用“警务通”狱内模式,与外界联系十分有限。熟悉的人翻看监狱民警的微信朋友圈,会发现他们的值班规律:如果写“拥抱阳光”,就知道是换防出来了;如果“消失”几天,那就说明是备勤进去了。

封闭工作之余,家中年幼的炎炎成为夫妻俩最揪心的牵挂——无论排班怎么错开,每月总有约三分之一的时间,两人都不在家,孩子怎么办?

除了老人轮流照顾、聘请家教之外,每天晚上,炎炎的手机上会定时开起“补习班”。夫妻俩备勤时,用手机微信视频;进入监管区,就打亲情电话……如此抽空远程辅导孩子,检查作业。

“生日会”也在手机上开。今年一家人所有的生日,几乎都在分离中度过。4月3日,炎炎10岁生日,金婷与他视频连线;7月2日,蒋晓敏生日,趁大家在一起时提前吃碗面,就是全部的“仪式感”;今天,金婷生日,同样一切从简。“下次我们再一起过吧!”炎炎颇为理解地说。

“孩子其实都懂。我告诉他,爸爸妈妈需要防范病毒,要求非常严格,所以只能隔一段时间回来一下。他说,你们去吧,我能搞定。”有一回金婷收拾行李时,炎炎在一旁看着,冒出一句:“把我也打包进去吧,我也想和你们在一起。”虽然炎炎脸上笑嘻嘻的,但金婷听了,心里酸酸的。

8月17日下午,南汇监狱大墙外,一家三口手拉着手,在树荫下享受告别前的天伦之乐。快到门口时,蒋晓敏与炎炎额头相抵,彼此做着鬼脸,来了一场简单亲昵的“道别仪式”。

他们家的车内摆着一对警察敬礼的玩偶,是金婷特意在网上淘来的。“妈妈是警察,爸爸是警医。”回程路上,炎炎指着这对玩偶,大声说道。

08-29 13:37