拖着行李箱独自走进备勤区，在等候做核酸检测的空隙里，金婷还是忍不住往远处望了一眼。岗哨深处，另一栋建筑，是她的丈夫蒋晓敏工作的地方。
金婷是南汇监狱民警，蒋晓敏是上海监狱总医院警医，两人的办公地在同一处大墙内。为了照顾孩子，这对双警夫妻的排班时间有意错开。半年来，他俩只有在换防那一天，才能相聚几小时。
今天是七夕节，正巧是金婷的生日，也是她与丈夫的结婚十周年纪念日。一早，金婷开始备勤，蒋晓敏上岗。那远远的一眼，其实看不到什么。一墙之隔而不能相见，短暂重逢后又很快分离……他们是真正的牛郎织女，只为共同守住大墙里的这个“0”。
图说：金婷下班回到家，帮丈夫整理去值班的衣服。张龙 摄
一墙之隔的“异地恋”
8月17日10时，金婷结束了16天的“墙内生活”，一家三口迎来了久违的小聚。短短4小时后，又是分离——14时，蒋晓敏背起行囊去备勤了。
“爸在家的几天，妈不在，妈刚到家，爸又走了……唉，这个‘公司’真不好，我要和你们上司谈谈！”这天，在送行路上，他们10岁的儿子炎炎板着小脸，稚嫩的童言让人忍俊不禁。
夫妻俩像这样“擦肩而过”的情况，已经持续了半年。为应对新冠肺炎疫情，1月27日起监狱实行全封闭管理，至今不曾松懈。
“听同事说，2003年非典时期监狱也有过封闭式管理，我早做好了心理准备。没想到，这次疫情会持续这么久。”金婷说，监管区人员密集，容不得半点闪失。在疫情最严峻的时刻，大墙外的民警必须先在备勤区隔离14天，确认核酸检测阴性后，才被允许真正上岗。这意味着，在监管区的民警需要坚守14天，才有下一批警力轮换。如今，勤务模式调整为“8+8+8”，也就是备勤8天、在岗8天、居家8天。
尽管工作岗位在同一个大院里，平时夫妻俩却见不了面，金婷开玩笑说：“我们是一墙之隔的‘异地恋’。”2月11日，3月25日，4月25日，6月6日，6月30日，7月25日……每次换防的中午，成了她最珍惜的时光。那一天，夫妻俩终于可以亲眼看看对方，一起抱抱孩子，哪怕只有一顿午饭的时间。
图说：监狱大墙外，父子俩来了个“男子汉式”的告别仪式。张龙 摄
疫情下一心守住大墙
85后的金婷身材纤瘦，一头短发。她是监区负责教育改造的副监区长，全封闭管理开启后，她站了第一班岗。
“1月26日大年初二，正好我值班，下午突然接到通知，我们要进入战时最高等级勤务模式了。”以前值班一般隔天就能回家，这次事发突然，金婷连换洗衣物都没来得及准备，但她与同事们都没有怨言。
金婷所在的南汇监狱，是上海唯一以关押老病残服刑人员为主的功能性监狱，人员密集、老年病多、抵抗力弱；蒋晓敏所在的监狱总医院则是大墙内的医疗资源“中心枢纽”，防疫压力可想而知。
“我们这里患老年病的服刑人员较多，因此需要更多的耐心和责任感。”和服刑人员谈话谈心，安排他们拨打亲情电话，新增八段锦、专题片等防疫教育活动……金婷与同事们在继续做好管教工作的同时，更需时刻留心服刑人员的健康状况，疫情期间的工作量比平时翻了好几倍。
5月，蒋晓敏的左臂不慎骨裂，请了病假在家休养。“金婷居家的那几天，我们三口之家终于有了团圆的感觉。”尽管一家人最多只是在小区里散散步，哪儿也没去，但在蒋晓敏看来，“三个人在一起，感觉就很好”。
夫妻俩都知道，在大墙里坚守的日子还将持续一段时间。“有些城市又出现了新冠肺炎病例，我认为这种情况是可控的。但社会可控，并不代表大墙内可控。所处环境不同，我们不能掉以轻心。”蒋晓敏说。
“内心当然希望疫情快点结束，早日恢复正常。但我和晓敏都明白，守住大墙是我们共同的责任。无论是工作还是生活，我们的目标都是一致的。”金婷的语气中多了一丝坚毅，“虽然我们聚少离多，但是不曾分开过。”
图说：金婷买来双警玩具，放在车内。杨洁 摄
“妈妈是警察，爸爸是警医”
大墙里，几乎与世隔绝，民警也只能使用“警务通”狱内模式，与外界联系十分有限。熟悉的人翻看监狱民警的微信朋友圈，会发现他们的值班规律：如果写“拥抱阳光”，就知道是换防出来了；如果“消失”几天，那就说明是备勤进去了。
封闭工作之余，家中年幼的炎炎成为夫妻俩最揪心的牵挂——无论排班怎么错开，每月总有约三分之一的时间，两人都不在家，孩子怎么办？
除了老人轮流照顾、聘请家教之外，每天晚上，炎炎的手机上会定时开起“补习班”。夫妻俩备勤时，用手机微信视频；进入监管区，就打亲情电话……如此抽空远程辅导孩子，检查作业。
“生日会”也在手机上开。今年一家人所有的生日，几乎都在分离中度过。4月3日，炎炎10岁生日，金婷与他视频连线；7月2日，蒋晓敏生日，趁大家在一起时提前吃碗面，就是全部的“仪式感”；今天，金婷生日，同样一切从简。“下次我们再一起过吧！”炎炎颇为理解地说。
“孩子其实都懂。我告诉他，爸爸妈妈需要防范病毒，要求非常严格，所以只能隔一段时间回来一下。他说，你们去吧，我能搞定。”有一回金婷收拾行李时，炎炎在一旁看着，冒出一句：“把我也打包进去吧，我也想和你们在一起。”虽然炎炎脸上笑嘻嘻的，但金婷听了，心里酸酸的。
8月17日下午，南汇监狱大墙外，一家三口手拉着手，在树荫下享受告别前的天伦之乐。快到门口时，蒋晓敏与炎炎额头相抵，彼此做着鬼脸，来了一场简单亲昵的“道别仪式”。
他们家的车内摆着一对警察敬礼的玩偶，是金婷特意在网上淘来的。“妈妈是警察，爸爸是警医。”回程路上，炎炎指着这对玩偶，大声说道。