前几日，多伦多城里一直刮大风，偶尔飘雪。这在北国之地并不稀罕，有时五月还能见到雪花。昨日天终于晴定了，我出门散步。北国的阳光割眼，天空蓝得让人想哭。没有人会从这样的蓝里联想到死亡。可是死亡正真真切切地在我们的周围发生。新冠肺炎疫情，已经在全球进入第五个月份。我所在的安大略省乃至整个加拿大，都还没有走过黑暗时期，每天的确诊和死亡人数依然在持续攀升。
这个四月，我忍不住会想起艾略特《荒原》里的诗句：
四月，残忍的春天，死亡
的土地上哺育着紫丁香……
第一次在网上看到新型冠状病毒的图像，是在武汉封城的当日。那是一个灰色的圆球，上面长满了红色的嘴，或者是刺，看上去像章鱼，也像是蝎子。我不懂生物学，也从未在显微镜底下观察过微生物，但我当时就认定那些颜色都是套色，因为这样邪恶的虫子只配有一种颜色：黑色——那是死亡的颜色。第一次看到它时的反应很奇特：我起了一身的鸡皮疙瘩，我的皮肤先于我的任何感官，对它生出最直接的恐惧和厌恶。
由于这种毒虫对人类生活的大举进犯，我在出行受限状态里，已经生活了整整三个半月。
2020年1月23日，大年二十九，我从三亚赶回家乡温州，想为母亲做九十大寿。由于自己的漫不经心，我没有意识到新冠肺炎疫情已在湖北大爆发，也不知道武汉正在经历封城。我在这个错误的时间档口，糊里糊涂地进入了温州。
温州在湖北经商从工的人数众多，其中许多人都在那段时间回到老家过年，导致温州成了全国除湖北城镇之外的第二大重疫区，被人们谑称为“湖北省温州市。”在我抵温不久，为了尽快抑制疫情，温州市政府发布了出行限制令，对全城进行封闭式管理。
从大年二十九到正月十九，我因疫情困于城内三周。温州虽然是我的故土，但我去国离乡已久，尽管每年回乡探亲，然而都是以客人的身份，日常生活皆有亲友安排照顾。疫情意想不到地切断了我在温州的社会关系，我独自一人居住在老城区的“蜗居”里，陷入了为日常生活所需的供应链的担忧之中。我向来生活能力极差，在读书码字之外的世界里是“弱智”一族，此时才深切地意识到：我的“乡人”身份经不得人间烟火的粗浅考验，一场瘟疫瞬间将我推入狼狈不堪的境地之中。
三周之后，我终于离开温州，回到多伦多。在自我规定的两周隔离之后，还没来得及回归正常的生活轨道，北美疫情大爆发。没多久，加拿大政府颁布“社交隔离”（social distancing）政策，全国进入除必要服务之外的全面停摆状态。
中国疫情的至暗时期刚刚过去，世界进入紧急状态，坏消息接踵而至：意大利告急，紧接着便是西班牙、法国、德国、英国，再接着便是北美的陷落；加拿大总理夫人苏菲受到感染，全家老小十七口人进入居家隔离；英国首相鲍里斯·约翰逊病情危急，一度进入急救室；全球失业人口呈直线上升，原油期货进入史无前例的负数交易……这三个多月里，每一个夜晚临睡之前，我都告诉自己：最坏的已经发生过了，世界已沉在谷底，不可能再坏了。可是第二天醒来，才发现只有更坏，而没有最坏——最坏依旧还行走在途中。
那种像章鱼也像蝎子的虫子，将世界变成了一个巨大的停尸房，剥夺了每一个濒临死亡的人和亲人告别的权利——那是连罪大恶极的死囚都享有的权利，还有他们给父母送终、看儿女长大的机会。它逼着世界进入停摆，然后冷眼相看人类由此陷入相互厮杀、萧条贫穷。
除了公愤，我对它还有私仇，因为它也夺走了我个人生活中寥寥几样的乐趣。
它夺去了我的手带给我的欢乐。我再也不敢去抚摩新春里长出的第一朵水仙，邻居孩子的脸，街上跑过来闻我裤脚的猫，我钱包里的纸币，甚至我自己家大门上的把手。
它也夺走了我的脚带给我的欢乐。国境关闭，公用设施关闭，剧场电影院关闭，商场关闭……我那双季风一来就渴望行走的脚，再也不能带着我去看望亲友，去寻找世界每一个角落的新奇。我的鞋子在柜子里变黄，发霉。我的机票、戏票、音乐会票子成为几张废纸。
最重要的是，它还夺走了我对世界的信任。它让我提防边界，提防迎面走过的行人，提防天上飞过的鸟，提防脚边走过的动物，提防盘子里的食品，提防扯得很响的嗓门，提防数据，甚至提防邻居。前几天我十几年的邻居，一位七十多岁的黑人老太太，给我送来了复活节的蛋糕。她把装着蛋糕的纸袋放在我家界内的草地上，走回她自己的地界，然后示意我去取，我只能用嘴形和手势表达着谢意。它们，这些虫子，让我们活在了一个对一切都心存疑虑的世界里，我深感羞愧。
这是怎样的一个荒瘠的冬天啊？我什么也不能做，除了在散步时看见经过的公共汽车，对司机高高地伸出我的拇指以示感谢；或者在超市购物时，对身边那个拿着纸巾一次又一次地给柜台消毒的服务员，说一声“你做的，我真心感恩”。一个手势，一句话，我看见他们疲惫的脸亮了，那一瞬间，我带给自己的快乐，远胜过我带给他们的。当然，我也给需要口罩的朋友送过口罩；给由于疫情取消了演出的剧场，捐献了购票时的金额。
除此之外，我真是百无一用。那种像章鱼也像蝎子的虫子，让我厌恶了自身。过去我引以为傲的一切，比如知识，比如创造力，比如悲悯之心，比如公德，在这个冬天毫无用处。这个冬天我觉得活在世上是个废物。
我顺着家门前的那条路一直散步，走到住宅附近的公园，走上一片长着绿草的小坡。坡上有一棵树，开着小小的红花，从树下望天，树的枝干和花蕾线条硬朗地舒展开来，把蓝天变成一幅线条明晰的剪纸。我仔细观察，才发觉那些星星点点的红并不是花，而是芽叶。我从未见过那样猩红的芽叶。那些芽叶是怀着对冬天何等的愤怒，对春天何等的期盼，才能把自己憋成这样的颜色啊。我深感震撼。
也许，我并不是完全无能为力，我至少可以在我的文字里记录下，这个严冬里我所储藏的情绪。我对自己说。