旧时中国的女子，一生受累最多的是布。“妇姑相呼有忙事，舍后煮茧门前香。”她们的心灵手巧承担了全家的寒暖。我奶奶是上世纪30年代嫁到我家的。她说，娘家9口人的衣服鞋袜都是她做的。她的嫁妆，都是自己种的棉花，自己织的布。记得有一块蓝花土布，三尺见方。平时装着针线用品，也是孩子们的玩具。我们会在包裹上，打上无数个死结，看谁解得快。奶奶也会挽着这个包裹走亲戚。等她回来，我会从包裹缝中掏出一个苹果就跑。它又是奶奶下地的头巾。人老布衰，蓝色褪尽，经纬不散，手感柔软。这些老土布最后的归宿，往往扯成了儿孙们的尿布，福分绵长。
李白的《子夜吴歌》开头两句“长安一片月，万户捣衣声”。初看以为是风景，好似古代的“洗衣舞”。若深查背景，其实严酷。即使在唐代首都长安，有无数的家庭，他们的亲人远在“瀚海阑干百丈冰”的边关。中秋时节天气转凉，家家户户忙碌地捣练布匹，缝制冬衣送到塞外沙场！更有戍妇“有便凭将金剪刀，为君留下相思枕”，这种“相思枕”，不仅具备御寒的功能了，而且附加了长安妇女的勤心、痴情。温柔是种居高临下的东西，前方的男人靠着它，熬得住严寒伤冻。
情窦初开时，我在插队。乡下虽也历经各种革命的洗礼，仍然有着活色生香的生命繁衍在进行。好女要藏，好男要闯。那些待嫁的大龄“小芳”们，不大会在田间出现。“女大不容留”，农村凡20岁左右的女孩，母亲总会为她辟个单间，准备一个樟木箱，女孩家的秘密都会藏在里边。有次找人，在旧院深处听到缝纫机的哒哒声，长页的木窗，蚌片的菱格，有个身影在忙碌。她是这家三姐妹中的老大，传说是队里最漂亮的“小芳”。犹豫一下，还是叩门。闺房澄明，一床，一柜，一箱，倚窗一机一凳。墙也新刷，柜有垫脚。
我问“怎么不参加打谷场上读报活动？”“嘻嘻，那是小朋友们的事。”她头也不抬，笑含目中，静如处子。李铁梅式的长辫，乌黑油亮。我随手找了个矮竹椅，坐在她对面。缝纫机中间，有个带弧度的空间，正好露出春花桃红的苹果脸。细腻光洁，秋月蚕眉，随珠扑动。她在绣枕头套，当年嫁妆的标配。
“辛九日光，你黑板报画得很漂亮，这个龙绣得好不好？”她把“旭”字念成了“九日”，不知是故意还是调侃，反正大家都这样叫的。我乐意找到话题了，“画龙点睛么，龙的眼珠不能都是黑色，必须要有浅色对比衬托。”她一听，马上换线。在龙眼上添了一圈浅青线，龙活了。小芳大笑：“请你多吃一包喜糖。”话一投机，她打开新漆的箱子，满满当当，樟香浓郁。说明嫁期可期。她拿出了四对枕头套，逐一让我“检查”。又摊开一叠绸被面，让我“观赏”。我开始脸热口讷了。好似闻到了一个女人的芳菲闺心，尤物催情，所有的痴男莽汉皆会脚软。
“毛脚”期间，第一次去翁丈家。看到伊家窗户最低的窗框上，都有浅色泡泡纱做的布帘，褶皱细密，高低恰好，美观妥帖。有如是南京路上的咖啡店，临街窗户，遮饰一排半高的纱帘，那叫布尔乔亚风情。果然，吾妻于归后，所有的布艺，都成了她的私作领域。几番搬家，双层窗帘，外浅内深。遵循一个空间不能出现三种颜色的规则。晨启暮合，私密祥和。选妻亦难，察布观色，可乎？
小区散步，各家窗户总是风景，有不喜窗帘的，屋中人物景象，犹如广告橱窗丰富生动。只装一层薄纱的，犹如皮影戏。最恶半开半掩的，徒增看官窥探之暧昧心理。奇怪，双层窗帘居然不多，省布省钱乎？或是女主的疏忽，或是闺事培训不够？
陋室净舍，布来服兮。不缝不绣，何以美兮！