穿行林间，有阳光透过树木枝叶缝隙，光影摇曳。
身边杉树松树，树干上攀援一圈圈的寄生植物。一树，一塔，枝节丛生。
老郑折一根绿茎草，让我嚼嚼看。我嚼了，口腔中青气饱满，黏液细滑。这是石斛。石斛栽于大棚常见，栽于树干则少见。老郑栽种石斛凡十几年，年年岁岁，朝朝暮暮，把这小青草种出了仙气。
天天和石斛相守，他让自己也沾了一身仙气。
穿林而过，林下有风。
磐安山高林密，遍地仙草。去年夏天我到过磐安一次，后来写了篇文章，《磐安是一味药》。“浙八味”很多人都知道，白术、白芍、浙贝母、杭白菊、元胡、玄参、笕麦冬、温郁金，八味道地中药材，其中五味（元胡、白术、白芍、玄参、浙贝母）出磐安，人称“磐五味”。
很想去深山老林里访一访药仙。没有药仙，找一找药草也好。为什么说磐安也是一味药，原因就在此——磐安有座山，叫做大盘山，大盘山是国家级自然保护区。保护区内，据说有野生药用植物1219种，其中载入《中华人民共和国药典》的有258种。
我不识药，但不碍事，只要往山中去，随便下脚，屐下脚边都是药材。
这且不说它了——这回我们没去深山，而是到了水坑弄。便是这一座省道边的山林。看起来，也像是一座山寨。山寨寨主老郑，郑方正，领我们往林子深处去。
老郑土生土长磐安人。小时跟着父母种贝母，种元胡，十几岁开始贩销药材，跑了半个中国。再后来，不想跑了，就在这山林里安顿下来，扎个寨，把自己像棵石斛一样，种在林子里了。
有人说茶，“一年茶，三年药，七年宝”。有人说书，“书犹药也，善读之可以医愚”。武侠小说里，还魂草之类的神药，皆出自悬崖绝壁。悬崖在哪里，却往往无从稽考。只在此山中，云深不知处。好药都有神秘性。我一位朋友，每年前往海拔四千多米、长年积雪的山上采虫草。我很想跟他一起去采虫草。这事想了好多年，惜仍未成。
老郑把石斛种到了悬崖上。白云过隙，流泉清淙的悬崖。
是不是受武侠小说的影响，我不甚清楚。但悬崖上的药草，确实稀贵得很。人迹罕至，鸟兽也难以涉足，气候条件更不一样。《神农本草经》说：石斛“生山谷”。这种环境下的药材，生长既缓，又积日月之精华，历霜雪之磨难，必非凡草。人也如此，行事既缓，又善累积经验，熬受修炼，时间长了，必也异于常人。
问悬崖在何处。答曰福建泰宁、江西龙虎山都有。
我想，要有机会，也要去看看。
这样聊天的时候，我们是坐在林下喝茶。喝一壶石斛茶。
后来又喝一壶石斛花茶。
这茶喝久了，飘飘欲仙。