5年前，一幅漫画引发了一场惊动世界的恐袭。
那一年，接二连三的恐袭让人们心神不宁。
5年之后的9月2日，巴黎特别重罪法庭开庭，十三男一女由于为《查理周刊》恐袭的武装分子提供帮助而成为被告；身负重伤的幸存者菲利普·兰松还在艰难地尝试走出那场恐袭的阴影；而当年因为恐袭“告别”先知题材漫画的《查理周刊》如今却决定重新刊发那些让它惹祸上身的漫画……
真的“一切都被宽恕了”吗？
2015年1月，民众走上街头悼念在《查理周刊》办公室遇袭身亡的漫画家和编辑。
让一切都过去吧
2015年或许是法国现代史最糟糕的章节之一。
1月7日，一对在法国出生的阿尔及利亚裔兄弟在讽刺漫画杂志《查理周刊》的办公室里疯狂扫射，11名漫画家和编辑丧生。屋外，一名枪手还枪杀了一名警察。在逃亡的路上，恐怖分子劫持了一家犹太超市，4名人质遇害。
在那场杀戮之后，法国又发生了一系列零零星星的各种既遂或未遂的恐怖袭击。11月13日，“伊斯兰国”武装分子在正在举行法德足球友谊赛的法兰西大球场附近制造自杀式炸弹袭击，在巴黎的巴塔克兰音乐厅向人群开火。那个恐怖的夜晚，至少有130人在多起袭击中丧生后，法国进入了长达一年的紧急状态。
《查理周刊》恐袭案开庭
本周起直至接下来的两个月中，法国人将重新审视开启糟糕的2015年的那场《查理周刊》恐袭案。主犯已经被击毙，而针对向恐怖分子提供资金、武器或车辆，年龄在29至68岁的14名从犯，法庭将听取150名证人的证词，并全程录像。这些从犯或将面临最高20年的监禁。
“从集体记忆的角度看，人们需要一场审判，以确认这一系列事情都结束了，过去了。”社会学家杰罗姆·特鲁克说道。
难以愈合的伤痛
然而，一切都会过去吗？
玛丽斯的丈夫留下的即时贴
玛丽斯的家里，墙上、架子上都是她与丈夫的合照，还有丈夫在各处留下的即时贴，上面写着“晚安，我的爱人。G.”“爱你，玛丽斯，你是我唯一的爱人。G.”……
在这个到处都是丈夫身影的屋子里，玛丽斯已经独居了整整5年。在2015年1月的那场浩劫中，相伴47载的丈夫、漫画家乔治斯·沃林克斯不幸遇害。“我的人生就此颠覆了。我患上了癌症，每晚做噩梦。在梦里，我常常变成我的丈夫，面对着冲锋枪，重复着他生命中的一刻。”
玛丽斯是2日开始的庭审中的原告之一。她希望庭审能让她更多了解恐怖分子的想法，得到更多的答案。
但，即便是知道了一切，又能怎样？
《查理周刊》恐袭五周年之际，杂志总部外描绘恐袭遇难者形象的壁画。
现年50岁的评论家兼小说家菲利普·兰松是不幸的。2015年1月7日，兰松本该去法国《解放报》的办公室写评论文章，然后在2月去古巴，当年秋天去美国普林斯顿大学教书，和住在纽约的女友团聚。但他却将自行车停在了《查理周刊》的楼下……和在《查理周刊》办公室里的编辑、漫画家们一样，兰松根本来不及躲藏。他至少被三发子弹击中，跌倒在地板上。
兰松也是幸运的。当他挣扎着睁开眼睛，他发现自己躺在还热乎着的血泊中，意识到自己的下巴似乎被一发子弹扯裂。
然而，幸存者兰松发现，让生活重新回归正轨实在不易。他在两家医院里度过了将近一年的时间。而在最近的3年里，他接受了17次手术，从右腿上取出骨头重造下巴，颈部的皮肤也必须接受拉伸术，以覆盖伤口，恢复容貌。
菲利普·兰松
兰松渐渐接受了自己新的容貌，但他再也吃不了固体食物，苦笑着将反复渗出组织液的伤口称作“炸肉排”。他生活在持续的焦虑中，担心恐怖分子会回来，总感觉他们在病房的窗户外、走廊里……
回归的最佳时期？
对于遇难者的家属和幸存者而言，平静的幸福生活再难回来了。然而，究竟该以一种怎样的姿态面对未来？
“我们绝不会认输，永远不会倒下，我们仍然记得五年前那个沉重的事件。”《查理周刊》的主编劳伦特·里斯·苏利索在最新一期杂志中写道。
开庭当天的《查理周刊》印有备受争议的先知漫画
本周三开庭当天，印有先知漫画的《查理周刊》时隔五年重新回到了人们的视线中。似乎，在《查理周刊》看来，启动审判是让先知漫画回归的最佳时期，而今年《查理周刊》也将迎来创刊50周年纪念。
“自2015年1月以来，经常有人要求我们印刷有关先知的其他漫画。”《查理周刊》在这一期的一篇社论写道，“我们一直拒绝这样做，不是因为我们被禁止这样做（法律允许我们这样做），而是因为这样做需要有充分的理由，一个有意义并且会引起辩论的理由。”
此举的确引起了辩论。
“这种蓄意冒犯十多亿穆斯林感情的行为，不能作为行使新闻自由或言论自由的理由。”巴基斯坦外交部发言人表达了强烈的反对。此外，还有多个穆斯林国家对《查理周刊》此举提出了强烈抗议。
但法国伊斯兰教委员会主席穆罕默德·穆萨维认为讽刺漫画没有错。他表示，人们不应该仅仅关注这些先知漫画的重新刊登，“每个人都有漫画自由，没有任何理由可以为暴力辩护”。
当年因为身在伦敦而躲过一劫的《查理周刊》总编辑杰拉德·毕亚德认为，是互联网放大了人们的怒火。“讽刺漫画不该是用来取悦人们的。它们应该是至关重要的，发人深省的。”毕亚德说，“可是如今当人们在社交媒体上看到这些批评性的内容时，他们会立即将其个人化，以一种极为猛烈的方式回应和威胁作者。”
尽管8月31日发布的一份民意调查显示，有59%的法国人认为《查理周刊》以言论自由的名义出版漫画是正确的，然而这个世界从来没有绝对的自由，即便是讽刺漫画也应该有讽刺的底线。
暂且不论先知漫画是否冒犯了伊斯兰世界，《查理周刊》的许多讽刺漫画在读者看来一点都不好笑。
当2015年下半年俄罗斯客机在西奈半岛坠毁后，《查理周刊》做起了文章，三度嘲讽。俄外交部发言人扎哈罗娃怒斥：“还有谁是查理？”
当2016年意大利发生的大地震夺去了数百人生命后，《查理周刊》用“千层面”来嘲讽意大利尸体成堆引发众怒。
当2017年西班牙巴塞罗那发生恐袭后，《查理周刊》出版的一幅漫画又煽动起人们反穆斯林的情绪。
……
《查理周刊》恐袭发生一周后，周刊刊登了一幅先知举着“我是查理”标语的漫画。
究竟是言论自由，还是偏见和玩世不恭？
正如法国总统马克龙所说，言论自由还意味着对他人的尊重，与言论自由同时存在的，是不发表仇恨言论的责任。
撰稿深海三文鱼
责编 杜雨敖