去年7月，22岁的拉祜族青年扎培成为一名正式党员。“将来我想做一个致富带头人，带大家学会新的养殖技术”，在云南勐海县布朗山乡曼囡村，扎培会定期用汉语和拉祜语给村民上课。
今年1月，34岁的布朗族青年倪罗迎来了自己的一对双胞胎儿子。“这些年，路通了，电来了，游客也多了。儿子出生后，我想把民宿生意再做大些。”在云南澜沧县翁基古村落，倪罗坐在自己的茶室里，满脸笑容。
明年7月，32岁的景颇族青年勒干打算带妻子去大城市过个生日。“结婚时她跟着我很辛苦嘛，现在生活好了，我想带着老婆去北京、上海这样的大城市看看。”在云南瑞丽勐秀乡户瓦村，勒干对记者说出了自己的愿望。
大山深处，从过去、现在到将来，一条简单的时间线串起三个“直过民族”青年的不同愿望。而在他们身后，一场“直过民族”从“千年直过”迈向“百年跨越”的历史征程也已悄然起步。
“要多学习知识和技能，多去外面看看”
云南勐海县布朗山乡曼囡村，22岁的拉祜族青年扎培在自家门前。
作为新中国成立后，才由原始社会跨越几种社会形态过渡到社会主义社会的民族，“直过民族”受历史原因、自然地理、文化习俗等因素的影响，仍然相对落后闭塞。
长期以来，生活在“直过区”的人们，以刀耕火种、采集渔猎为生，缺乏对现代种养殖技术的熟练掌握，教育意识和学习能力也存在欠缺。
因此，扎培的出现，对他所在的整个拉祜族村寨而言，仿佛一道希望之光。
在驻村扶贫工作组组长罗志华的带领下，上过小学、有汉语基础的扎培开始学习组织召开群众大会，通过广播把党和国家的好政策传达给村里的老百姓。在扫盲教学中，扎培还可以用汉语和拉祜语给村民上课。
“大家也希望学东西，学会了，猪、鸡都长得一年比一年肥壮。”扎培说，有了榜样的示范作用，曼班三队村民已经能很好地运用新技术种养殖。
去年农闲时，工作队带着扎培外出打工，年收入增加了七八千，扎培也在逐步融入村外世界的过程中，收获了更多感悟。“要多学习知识和技能，多去外面看看，把自己的文化水平再提升起来。”扎培的愿望是成为一个像罗志华组长那样的致富带头人，带着乡亲们盖房子、买汽车，把日子过得更好。
“路通了，电来了，生意就火起来了”
云南澜沧县翁基古村落，34岁的布朗族青年倪罗的民宿生意越来越红火。
云南普洱景迈山古茶林中，深藏着一个典型的布朗族山寨——芒景村翁基古村落。这里气候温和，雨量充沛，林木茂盛，林下古茶和天然林错落相伴相生，满目郁葱。
布朗族青年倪罗，就生活在这里。今年1月，他迎来了双胞胎儿子的出生。伴随着这件喜事，他的民宿生意也越来越红火。
“10多年前，我们这儿路不通、电不通，这么好的茶叶卖不出去，大家靠种甘蔗和玉米生活。日子挺难的！”2011年，倪罗做起了自己的民宿生意，在他看来，修路通电这样的基础设施建设，是他生意火起来的主要原因。
“这些年，随着进村的公路修通，来的游客越来越多，我们这里风景好茶叶好，能留住不少游客呢。”2018年，倪罗重新翻修了自己的民宿客栈，现在靠民宿和茶叶生意，年收入超过了20万。
“生活富起来以后，越来越多的人把孩子送到县城上学。跟以前相比，不仅要接受教育，更要接受好的教育。”倪罗说，自己的愿望是让孩子们走出大山，去城里闯闯。
“村里有了产业，我们就更有奔头了”
云南瑞丽勐秀乡户瓦村，32岁的景颇族青年勒干搭上了“产业扶贫”快车。
云南瑞丽勐秀乡户瓦村，是个以景颇族为主的边境少数民族行政村。2019年，这里达到脱贫退出标准，成功脱帽退出贫困。
小伙子勒干，则是村里最早脱贫致富的那一批。
勒干有个好朋友，也是云南有名的致富带头人叫段必清。2009年大学毕业后，“村官”段必清分配到户瓦村。他用筹集到的资金向村民租赁了15亩荒山，建起了养鸡场。2014年初，他成立了“瑞丽市户瓦山土鸡养殖专业合作社”，探索“合作社+公司+科技+农户”的养鸡生产模式。
勒干，就加入了这个合作社。如今，合作社已拥有50亩育雏基地、70亩林下养殖示范基地、5亩标准化屠宰冷库基地，年生产鸡蛋超过70万枚，户均增收9000余元。
“从以前种甘蔗收入不高，现在我养殖了200多只鸡，家里收入也翻了十几倍。”不太会表达的勒干始终带着憨厚的微笑，在他看来，正是加入了朋友的扶贫产业，让他的生活有了质的提升。
“现在我们更有奔头了，我老婆跟我结婚后吃了不少苦，现在就想买辆好车带她出去逛逛。”勒干说，他也想像段必清那样当个老板，但还要再学习，尤其要学会使用电脑办公。
今天，随着“精准扶贫精准脱贫”方略在云南“直过区”的落实深入，越来越多的扎培、倪罗和勒干正在出现，而他们正彰显着“直过民族”新青年的气象与希望。
“第雅勒勒打比”，这句扎培常挂在嘴边的话，在拉祜语中是“样样好”的意思，代表欢乐，更代表祝福。
“全面建成小康社会，一个民族都不能少。”我们相信，未来的“直过民族”，一定会样样好！