一个不起眼的爆炒米花炉子，一声余音袅袅的吆喝，无意中让我重温了和公公一起吃爆炒米花的情景。
1965年冬, 丰南颖与公公婆婆在家门口合影
时光荏苒，今年九月十五日是我的公公(石门方言称祖父为公公)逝世四十五周年纪念日。斯人已逝，音容宛在，公公常在我的思念之中。
有一年我回上海探亲，正匆匆走在马路上，远处突然传来“爆炒米花喽!”的吆喝声，这叫卖声音对我们这个年龄的人来说太熟悉不过，这是我们小时候老上海滩上的叫卖声啊!它伴随着我们长大成人，现在却很难看到，我情不自禁地循着这叫卖声寻找过去。
在邻近的小马路边，一棵高大的梧桐树下，我惊喜地看到了传统的老式爆炒米花炉子，一个老人正在暮色中做生意，夕阳的余辉洒在他瘦弱的背影和褪色的衣衫上。这种老式爆米花炉子我已多年没有见到了，好是兴奋，见物思人，我仿佛又回到了许多年之前的长乐邨，不由自主地想起了童年时与公公一起爆炒米花的往事。
小时候，每当爆炒米花的小贩来了，长乐邨的孩子们都格外地兴奋，我也不例外。只要听到爆炒米花的吆喝声，公公总会问我:“去爆炒米花?”边说边掏出零钱给我。每次公公总是提醒我:“开炉时响声很大，切记要张开嘴巴，不然耳膜会被震破变成聋子的，离得远一点。”爆炒米花的时候，左右邻舍的许多小朋友都会出来围在爆炒米花的炉子边，有的拿了米、玉米、年糕片或是蚕豆等来爆，有的没有零用钱和食物可爆，只在旁边凑热闹，等着分享小朋友的炒米花。在那物资供应紧张的岁月里，这可是价廉物美的一种娱乐和零食，很受男女老幼的喜爱。爆炒米花的过程使大家好开心，暂时忘记了生活中的忧虑。现在虽然市场上食品种类繁多，应有尽有，什么也不稀奇了，但是昔日爆炒米花的情调却是情怀难觅。
爆炒米花的炉子
说到这种老式爆米花炉子，我们这一代人应该还是记得的，左边是炉子，要用左手摇转了工作，右边是个木风箱，要用右手前后拉，当然全是手工操作的。爆炒米花的小贩将米放入那黑乎乎的炉子里后，同时一手拉风箱，一手摇转着爆米花的炉子。约莫10分钟光景就爆好了，那小贩拿起炉子准备打开之前，会吆喝着让大家散开，我总是记得公公事先的关照，张开嘴巴并捂着耳朵赶快跑开去，只听得“嘭”的一声巨响，爆炒米花的炉子被打开了，顿时空气中香味四溢，小朋友们拿着脸盆或篮子来接着从爆米花炉子里倒出来的热烘烘、香喷喷的炒米花，在嬉笑声中争先恐后地开始吃起来。
有一次我与公公一起吃新出炉的炒米花，闲谈之间公公忽然问我:“你去爆炒米花时是否注意到那爆炒米花人手的动作?”这一下我蒙了，我可从未注意过啊，公公对我说，“下次你留心一下。”他接下去告诉我，爆炒米花的炉子看似操作简单，但真的做起来并非如此容易。公公说，左手和右手同时做一种动作很容易做到，但两只手同时做两种完全不同的动作而又互不干涉，不出差错是不容易的，一般人不经过训练很难做到。他随后对我说，“你来试试看，我看你能坚持多久而不把这两种动作给混淆了。”于是他教我一只手前后不断地移动如同拉风箱，同时另一只手不停在空中垂直画圆圈。我当时不以为然地说：“这有什么难的？”便马上摆出架势实践起来，可是没做几下左右手便乱了套，正在努力地做前后抽拉动作的右手，不知不觉地开始跟着左手打圈，仿佛是在平面画着圆圈。公公看了哈哈大笑：“你看看，我说不容易做吧！”我很不服气，又试了几次，结果可想而知。
公公见我仍不服气便说:“那你换两个动作试试看吧。”他又让我双手拿笔，一只手画圆，一只手画方块，不断重复，看我是否能同时准确地完成。正如公公所预料到的，我画了个圈，但没有能同时画方块。看我泄气的样子，公公赶紧安慰我说没关系的，这样的两手操作很不容易，因为我们的大脑器官不习惯支持一心两用，必须要训练左右手协调配合做不同的动作才能做好。公公又教我练习两个简单一些的动作:一手轻轻敲一个大腿，另一手前后摩擦另一个大腿，练习了一会儿我果然学会了。公公接着说:“你可别小看爆米花的人，他的工作还真不简单呢，他能从容不迫地操作爆米花的炉子，左手和右手同时做两个完全不同的动作而不出差错，一定练了好久才熟能生巧，真是行行出状元啊!”公公教导我各行各业都有可学之处，学习新事物有一个过程，下功夫学会了什么事都不难的。
丰子恺, 摄于1960年代
小马路边，梧桐树下，一个不起眼的爆炒米花炉子，一声余音袅袅的“爆炒米花喽”的吆喝声，无意中让我重温了和公公一起吃爆炒米花的情景，引起我对公公绵绵无尽的思念。