童年时，为了到镇上买肉，我和哥哥天不亮就摸黑出门了。
每逢夏天，我总会自觉或不自觉地说起童年暑假里的那些事儿。童年的家乡，家乡的童年，已成了我的缱绻。
暑假正逢农忙季节，小学生放假，正好顶上家务这班。范成大说得形象而概括。“村中儿女各当家。”母亲一人种几亩田，十分忙碌，正盼我和哥哥放假，担当起一日三餐，带领弟妹，兼管蔬菜和鸡鸭等等家务。
从前的小镇是全方位为农村服务的，从商品种类到服务方式，都适应农耕季节的特点。端午之后日渐长，农耕渐忙。为适应日出而作，小镇也日出而市。以后随天渐热开市越来越早，尤其是肉庄。那时没有冷藏设备，为保鲜肉庄采取两个措施：一、减少供应，平时一天宰一头猪的现减少一半，两家合宰一头；二、提早开店，趁天未亮抢先卖完，以免损失。肉庄提早，其他的也跟着提早，如豆腐店、羊肉摊、茶馆、杂货店等等。
那时农村普遍贫穷，平时是不买鱼肉的，以自家种的蔬菜为主，荤菜主要是鸡蛋。即使像我们家有父亲工资收入的，也不会随便去买肉。要买肉，不外几种情况：请短工，请裁缝，趁夏天日长出活，将冬天的棉衣做好，这往往要十来天；已故近祖的忌日，农村叫“周年”。祖父姑妈等要回家叩头礼拜；再是“七月半”这个大时节，往往有两三桌人来吃饭。以上这些都是事先约定日期的，到时鲜肉这当家菜必不能少，也就是必须在天亮前到镇到店等候。屠宰师傅一肩扛着半只猪到店堂，抢先报上要什么肉，多少斤。最好的短肋，有肥有瘦，出料，但这肉不多，必须早早口头定下。鲜肉买到了，心就定了，慢慢地买其他物品，如烧酒、酱油、榨菜之类。
母亲临睡前桌上放好篮子，里边放一两个买酱油的空瓶，一小卷钞票，叮嘱买什么买多少。半夜过一点就来说辰光差不多了。我和哥哥本惊觉着，一听到母亲叫早，就一骨碌起身，揉着惺松的倦眼，抄起篮子就往外，一出场角，就是大片庄稼，那颗特亮的天亮星斜挂在东天，晓风吹拂，倦意顿消。我和哥哥加紧脚步。到镇上足足有三里多路，必须在黎明进街。最早和哥哥去买肉我才十岁，哥哥十四岁，以后稍长，就单飞了。一个人摸黑上镇，最怕的是停放在田里的用稻草包裹的棺材，有的就近在路边，慌忙走过，毛骨悚然。我真佩服比我大一岁的堂姐，她也经常一个人上镇。一个暑假一早上镇至少七八次，至今我不明白为何母亲叫早从不脱卯。记得有两次出去晚了一点，鲜肉没有买到，买了条咸鱼，另一次买了一块很贵的咸肉。这样的买肉前后约十多年，直到上世纪五十年代初，成立高级社，有下伸商店，鲜肉也送到农村，摸黑买肉才成了历史，母亲再也别操心叫早了。
现在即便在农村，谁家没有冰箱，不速之客登门炒三五个菜不在话下；再说村村通公路，电瓶车上镇，买几个菜回来还是热的。我把我的经历讲给孙子们听，他们以为今古奇观里的故事。这个变化主要在近三十年。当他们惊异于我们那样艰苦落后的时候，正应该赞叹于现代发展的神速与伟大，这变化确是今古奇观了。