从前做学生的时候，我做过很多兼职。文科生的选择不多，但真的想要卖字赚钱，也并非毫无途径，有一项工作，一般我们都可以做，就是写说明书。产品说明书的应用性很强，倒也不重视文采。所谓的文案策划，配合图片，只能说是一项基本的介绍。懂行的人，根本不看说明书。不懂行的人，看了说明书也不见得能懂得什么。很长一段时间，我对产品说明书有了极大的宽容度，因为我知道它养活了很多我这样的人。随着线上推广的兴起，传统的说明书变得越来越薄，即使是智能家电，说明书通常也只有一张纸。电商有完全的准备，知道客户用不来商品，自会上网找客服询问。他们准备了许多视频，来自各大门户网站。那些视频就是说明书的变体，还比说明书直观。从组装到使用再到常见故障，每个流程都会拍到。如果还是无法使用，客服就会让你录一段视频，传给他们看。于是，我买到煮出夹生饭的电饭锅、不喷气的蒸汽拖把，都因为上传故障视频得到了换货服务。当然它们也附有说明书，简短得好像内向的人勉为其难作的自我介绍——“我是电饭锅，我能做饭”。仅此而已。
说明书的没落与视频评测的兴起，对不能上网的人来说是十分不友好的。最直接的影响就是电视购物。一般会选择电视购物的人，都是上网并不娴熟的中老年人。他们相信电视台，也相信眼见为实的使用方式，但买下来容易，要证明故障就需要上网，这对他们而言非常麻烦。电视购物是我们童年记忆中十分神奇的存在，产品的表演远比现在电视购物台戏剧化。手机手表都要经历各种重摔重锤的质量测验。比方有一种喷雾，喷上了衣服，就可以防雨。不仅防雨，还能防火。看购物台，就好像在看魔术。留学的时候，因为孤单，我也曾经是电视购物的消费者。毕业时找出了很多根本用不上的清洁产品。它们就跟超市卖的东西没什么差别，没什么奇效。但是开着电视，就能感受到人气。有人跟你说话，为你日常生活的需求和麻烦着想。回放时还能看看使用说明，真人演示，如果是厨房器具，还能顺便学习菜谱。
疫情期间，就连图书行业也开始了直播时代。那是关于“图书”的视频说明书。我最早看的一场直播，是《英国剑桥李约瑟研究所东亚科学史图书馆藏汉籍善本图目》一书。英方主编、剑桥李约瑟研究所东亚科学史图书馆馆长莫弗特（John P.C. Moffett）视频连线，与中方主编陈正宏教授对谈。实现直播的平台就在淘宝网。总的来看，那就是一个学术讲座。借由电商直播的形式，实现一个关于书籍诞生的文学研讨会，没有任何商业色彩，形式却很新鲜。书不是消费刚需，从前承担书籍“说明书”功能的，是书籍的序言。后来为防流通中的损坏，新书覆膜，不买书，序是看不到的。于是说明书的职能就推给了腰封。再后来，腰封被爱书人嫌弃，书籍“说明书”就给了线下分享会。疫情阻断了线下分享，线上直播卖书已不鲜见，逼得原本在幕后工作的编辑、营销都来到了荧屏前继续工作，他们成为了自己产品的“说明书”。最近我想买一套童书送朋友，我没有孩子，也不了解童书，就点开了他们的直播回放。没想到剪辑得非常好，它可以按需调取书籍介绍，有时候还能看到编辑自己的孩子在一旁入镜，“爸爸这个直播什么时候结束啊？”有些书需要说明，有些书一时半会根本没法说得明白，有些书不适合用来说，它就适合看，看完之后也未必有话想说。
当作者的时候我就常有这样的迷惘。我常常会成为自己作品的说明书。当我是一张说明书的时候，我想说的话和如今电饭煲的说明书是差不多的，“这本书叫某某，写的就是某某”。仅此而已。有时我回忆当年通过电视购物，买下一生也用不完的厨卫清洁用品的自己，想到现下寂寞的听众，他们的需求，可能并不只是那个产品，而是有人在那说着话，听着不烦，还挺温馨。如果时光倒流，还有机会给耳机音响家用电器写说明书的话，也许我会写得更有趣。因为很快，说明书就没有读者了。