“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，初离开家乡时满是对亲朋的想念，特别是新学期开学后接踵而至的中秋节，举目无亲、倍感寂寥，多年以后，当在这座陌生的城市，我于学习、生活中有了熟悉的教师、同学、同事，渐渐感到异客亦不曾被佳节冷落——“今晚来家吃饭吧，你师兄师姐都来，尝尝为师的手艺……”
“斯文有传，学者有师”。陶渊明在《赠羊长史》中说“得知千载事，上赖古人书”；苏轼无法忍受海南“百物皆无”的环境，在黎子云家见《柳宗元集》后日久玩味，得与河东先生神会，始生欢喜。对于我们，孩提时代启蒙教师是给我们读绘本的哥哥姐姐，是给讲《三国演义》的爸爸、妈妈；在学校里，班主任、任课教师传授我们知识，他们像父母一样希冀学生金榜题名；而进入大学校园，最大的改变是大多数人开始住校，最常见到的人是身边的教师和同学。
我们常看到有的导师会亲自下厨，请学生来家里吃上一顿家常菜，他们嘴上轻描淡写“过节，人多热闹”，心里是挂心思乡的留校学生。更多的是看到导师在指导学生做科研的过程中，将当下最新的研究方法倾囊相授，根据学生的兴趣给予点拨，在学生迷惘时提出建议，鼓励学生发现学科热点。有时觉得导师太严苛，比如对于文献的阅读一定要按日“量化”；有时觉得导师太执着，对学生提交的论文，不仅要求有原创性、科学性、前沿性，对于谋篇布局乃至标点符号也要抓。因而，即便在午休时间也会听到教师办公室传出师生讨论的声音。三年复三年，又一届学生要毕业了，导师不再说“我办公室的书多，要多来查文献”，而是“你有没有特别想要的书，我买来送给你们……”
在“停课不停学、停课不停教”的一学期，老师们用最快的速度掌握网课线上平台的用法，经过几次课的磨合，找到了适合学生在线学习和互动的网课模式。“学之经，莫速乎好其人。”我曾听学生说，但凡学业相关的邮件和微信，即便当天课再多，导师都会在半天内回复。而到了毕业论文送审前的冲刺阶段，导师回邮件的时间间隔也越来越短，有的学生还会接到一个短则20分钟长则1小时的语音通话，透过声音与文字，师生一起打磨论文。用这样的方式，教师们坚守了空荡荡的校园一整个学期，期盼着这里早日重现学生明媚的笑靥。
亦师亦亲人，在教师的节日想念老师，在每个佳节里想念师父。
作者 复旦大学助理研究员 陈昕