那年暑假，我转学进新建路小学读六年级，第一天就哭成了泪人。这里怎能和我读过的澄衷小学比！操场光秃秃，连棵树都没有；一排平房又矮又旧；除了教室，没有饭厅、大礼堂，没有图书馆、阅览室……我哭着喊着，不要在这里读书！
陆冠军老师来了，他拍拍我的肩，没说一句话，像变戏法似的拿出一本书。爱看书的我，一下子就安静下来了。进校的第一面，班主任陆先生看见的是满脸泪痕、大吵大闹的我，但他似乎忘记了这个不堪的形象，一直很喜欢我。
学校真的没图书馆，我每天从家里带书去，有空就看，下课也不出去玩。有一次我捧着《俄罗斯童话》正看得入神，陆先生走进教室，他看了封面说，是本好书。我正想接着看，他拉我到操场，要我一起跑步，我噘着嘴不肯跑。他说，书再好也不能没节制，眼睛坏了还怎么看书！我只好跟他跑，一圈跑完，上课铃响，我哭了。陆先生很奇怪，好端端的，哭什么？“我刚才在看一个有趣的故事，上课了，看不成了。”陆先生哈哈大笑说：“世界上的书，哪里看得完！你去当个作家编故事，比看书有趣得多。不断写出书来，不仅自己好看，还可给更多的小朋友看。”
那一年，我11岁，第一次听到作家是编故事的，小小的心被点亮了。这以后，陆先生常从家里带书给我，还在办公室和我聊书。有一次我说，小姑娘隔了很厚的垫被，还被小豌豆硌到，哪有这种事！《豌豆姑娘》是安徒生乱编的。他说，世上没有的事，书里都可以有。作家把人们不了解的、不可能的事编出来，这样的书，人们才爱看，作家就是那么了不起！将来你也去编故事写书，当作家。我使劲点头，这是第一位为我设定目标的老师。
有一次许多老师来听课，校长也来了。陆先生读我的作文，很得意的样子。他叫我站起来向大家介绍：“这是我们班的尖笔头，作文写得好极了！”校长带头鼓起掌来。这以后，同学们不叫我名字，都叫我“尖笔头”，我心里美滋滋的。
陆先生兼教体育。我听说人直立行走，血不能顺畅地流向脑子，所以有时候会很笨。我信以为真，第二天上体育课，趁人不注意，在双杠上头朝下吊着，呯的一声，我掉了下来，头磕在地上。我哭喊，以为自己哪儿磕碎了。陆先生一把抱起我，向卫生室奔去，脸都吓白了。
卫生老师对我仔细检查后说，没问题，陆先生还是不断地问，会内出血吗？眼睛看得见吗？我嫌他烦，想逃走，他拉住我说，脑袋开了花，哪里还编得出故事？作家当不成了！吓得我赶紧保证，下回不皮了。
一年后，我们站在操场上举行毕业典礼。校长发了毕业证书，陆先生给我们发奖品。他笑呵呵地说：“叶良骏是我们班、我们学校的‘尖笔头’，她将来要去编故事、当作家，我们祝她早日实现这个理想。”他举起一包铅笔，抽出一支削得尖尖的笔说，送给你。全体同学欢呼起来：“尖笔头，尖笔头！”
这所小学是我读过的所有学校中最简陋的，因为有了陆先生，成了我难忘的好学校。几十年过去了，每当我捧起自己的书，就会想起那个温暖的春日，陆先生说，你去当个作家。我早已梦想成真，但我一直未能再见到这位好老师。很希望在世界的某个角落，他会偶然读到我的书。然后，疑惑地问，这个叶良骏，是那个小小的“尖笔头”？好想大声回答，是我是我，就是我！他会听见的吧。