我的冰箱该换代了，最重要的问题是双开门的密封条老化了，不“密封”了。二百多容量的冰箱按说还能用，如果换两个密封条肯定可以继续再用个五六年。我本来是这样想的，不是说节约是我们中国人祖辈传下来的好传统吗？所以我就给服务机构打电话，结果他们说：第一你那个冰箱型号的密封条目前没货；第二即使来货了价格是三百五十元。换吗？人家问。我想，十年以上的冰箱了，三百五换个密封条，再加些钱就可以买一个全新的了。好吧，不换了，我买新的。
然后我开始了选择冰箱的工作。但是我发现这工作十分艰难。说它艰难，是因为如今冰箱种类五花八门，令人眼花缭乱。挑哪一款？头晕眼花之时，关闭手机，歇了。第二天接着看，这时我脑子稍微有些谱了，先用卷尺量了一下厨房放冰箱的位置尺寸是多少，这样大大减少了挑选范围，混乱的头脑似乎理清了不少。按照尺寸遴选合适的产品，从名牌到普通品牌，依然数量繁多。确定了尺寸后，还要看内部结构，看冷藏部分冰箱门边的存放槽的格式安置，这之后还要看冰箱的颜色，这也很重要，因为如果颜色不是我喜欢的，每天进厨房看见一大坨灰乎乎暗兮兮的物件堵在那儿，还不难受死？
挑来挑去，选中一款韩国品牌。我觉得不错，尺寸合适，比原来的冰箱高了十六厘米，内容量增大了，样式颜色都可以。而且是三开门，比以前的那一个，中间多了一个软冷冻层。于是下单，哎！发现还有一个特别不错的补贴啊，几乎便宜了一半，真捡到便宜了。于是，之后我就开始盼望新冰箱的到来，还很细心地和回收网站联系，请他们在同一天首先搬走旧冰箱。
那天，我早上起来，先在厨房里折腾，把旧冰箱腾空，走来走去，拿出各种包装的冰冻食品放到水池里、塑料盒里和桌子上，厨房摆了满满当当。我的猫还有我的狗都站在厨房门口看着我走来走去，脑袋随着我的行动左右摇摆，满眼的莫名其妙。它们都不进厨房，因为知道妈妈不让。不过它们眼里的意思很明白：妈又吃错药了。
回收的人来了，就一个人，噼里啪啦飞快地把空冰箱拉走。他的动作真有点粗鲁，把冰箱直接就顺着楼梯往下滑，只听得哐当乒乓一阵山响，我一边看着一边有点胆颤地说：哎哟你就这么搬冰箱啊？他一边搬弄冰箱一边回答：谁知道有这么大啊？我以为是个小号的。然后我就等我的新冰箱进门了。下午两点，就在我认为那些肉类已经快到散味儿的临界点的时候，新冰箱到了。
新冰箱归位，食物也归位，厨房清爽了，心情便也稳妥了。我站在厨房里，觉得终于完成任务了。可是，两天以后，我就发现，我的狗和我的猫判断得对，这回我真是吃错药了。
新冰箱容量基本没有增加，甚至比以前的那个还小了点儿。买多一点食物就放不下了，我发现我忽略了一件事，虽然总体容量是比以前那个大了，但是中间的那个软冷冻层其实占了很大的容积，倒把上层的冷藏部分挤得小了。我以为我很周到，到头来还是功亏一篑。看着新冰箱工作得很好，没什么问题，可就是不甚满意。一急眼脑子闪过红楼梦里的一句词：纵然是齐眉举案，到底意难平。第三天，我决定，再换一个冰箱！
于是一切重新来过，搜网站、看网页、作对比、拿主意……最后在仔细对比并确定每个细节之后，决定还是买同一品牌的另一个型号的产品。和客服人员沟通之后，他们同意我退掉前面的冰箱，重新购买另一型号的冰箱。之后就是一切又重来了一遍，像电影里的快速重放一样。于是我的狗和我的猫又都站在厨房门口重复了一遍转脑袋的运动。至于它们怎么想的，就不在我的考虑之内了。
抓一把瞎费一通脑子，无论如何我的高大得体的银灰色新冰箱终于站立在厨房里了，空间充足，分类清晰。最重要的是，经过这一大通脑力体力的连续折腾，我体重掉了两斤，这也是收获。哦，对了，新冰箱也有一个问题，在透明蔬果抽屉的边沿上 我发现了一条细细的裂纹，不仔细真看不出来。第一时间联系客服，他们说很快给我换一个。
生活很复杂，生活也很有意思，这就是我的冰箱物语。